100 värillistä naista muistaa ensimmäisen tapaamisensa rasismin kanssa - ja kuinka he voittivat sen
Paras Elämäsi
Getty S punkit ja kivet saattavat rikkoa luuni, mutta sanat eivät koskaan satuta minua.
Tämä oli mantra, jonka otin leikkikentältä ala-asteen koulusta - mitä toistan yhä uudelleen joka kerta, kun törmäsin rasismiin. Se oli selviytymismekanismi, jonka tarkoituksena oli suojata sydämeni syrjivien kommenttien kakofonisuudelta, joka muovasi minua nuorena korealaisena amerikkalaistytönä, joka varttui pääasiassa valkoisissa tiloissa. Mutta nyt, kun olen jo aikuisikään, ajattelen värityttöjä, joita opetetaan myös teeskentelemään, että sanat eivät vahingoita - ja ihmisiä, joita tämä ajattelutapa todella suojelee.
Rasismin väistämättömistä seurauksista on vaikea paeta: Pelkästään kuluneen vuoden aikana menetimme Breonna Taylor , George Floyd , Ahmaud Arbery ja Atlantassa murhatut kuusi aasialaista alkuperää olevaa naista (Xiaojie “Emily” Tan, Daoyou Feng, Suncha Kim, Yong Ae Yue, Soon Chung Park, Hyun Jung Grant) tämän salakavalan taudin käsissä - ja nämä ovat vain otsikoissa olevat nimet. Jos emme tunnusta voiman sanoja, jotka voivat kantaa, ja annamme rasismin leijua kaikkialla ruokapöydistämme aina lastentarhoihimme, tulevat värisukupolvet kantavat edelleen rodusta johtuvan väkivallan taakkaa.
Rotuerottelu voi juurtua jo varhaisessa iässä. Mukaan Tohtori Tami Benton , Philadelphian lastensairaalan psykiatri, 'Jopa 3 kuukauden ikäiset lapset alkavat suosia kasvoja, jotka näyttävät äidiltään. Kun lapset ovat kaksi, he alkavat valita leikkikavereita, jotka näyttävät heiltä. He alkavat tunnistaa samankaltaisuuden ja tehdä tilanteita koskevia päätöksiä kilpailukokemuksen perusteella. ' Benton panee myös merkille, kuinka nopeasti nuoret voivat 'sisäistää itsestään negatiivisuuden, joka voi muokata heidän kehitystään monien, monien vuosien ajan'.
Tiedämme myös, että sekä henkisesti että fyysisesti sanat voi satuttaa sinua - etenkin rasistisia. 'On tietoja, jotka viittaavat siihen, että rasismin kokemiseen liittyvä stressi saa ihmiset todella fyysisesti sairaiksi', toteaa Benton. 'Se on hyvin todellista, ja se on joka vaiheessa - nuorille ja aikuisille. Mutta traumaattisten kokemusten ei tarvitse asua kanssamme koko ajan, jos on mahdollisuus puhua jonkun kanssa, joka voi auttaa meitä prosessoimaan.
Tämän keskustelun kannustamiseksi Oprah Daily jakaa tarinoita sadasta värillisestä naisesta, jotka ovat kokeneet rasismia nuorena - ja tuntevat edelleen vaikutuksensa.
Kuten tohtori Maya Angelou sanoi kerran: 'Ihmiset unohtavat sanasi, ihmiset unohtavat tekemäsi, mutta ihmiset eivät koskaan unohda, miltä sait heidät tuntemaan.'
Lue tarinoita ...
Urheilijat | Aktivistit, asianajajat, poliitikot | Taiteilijat, mainokset, viihdyttäjät | Kirjailijat ja toimittajat | Tutkijat ja lääkärit | Opettajat ja yhteisön johtajat | Liikenaiset ja yrittäjät
Urheilijat
Getty WNBA-soitin
”Olin vanhemman veljeni lukiopelissä, kun olin noin 6-vuotias, ja pieni poika valkaisuaineiden takana kutsui minua n-sanaksi. Vanhempani keskustelivat kanssani sanasta, ja ajattelin, että se oli vain jotain, mihin he valmistelivat minua, mutta kun se tapahtui, se oli vain ... shokki. Sen jälkeen hän juoksi. Yritin löytää hänet, koska tiesin, että se oli väärin.
Pelkästään tämä kokemus muutti, kuinka mukava minulla on olla erilainen, ja kuinka mukava sanoa, että asiat eivät ole oikein. Luulen, että asiat muuttuvat, sinun täytyy olla mukava olla erilainen, koska jonkun täytyy kävellä huoneeseen ja olla ainoa. Joku piti tehdä tilaa jollekin muulle pöydässä. On niin monia ihmisiä, jotka ovat tehneet sen ennen minua ja ovat saaneet minut tuntemaan oloni mukavammaksi. Mutta tehtävää on vielä paljon enemmän. ' Että% 20kokemus% 20alone% 20muutettu% 20how% 20miellyttävä% 20I% 20am% 2020%% 20%% 20 erilainen,% 20 20%% 20% 20%% 20% 20%% 20% 20%% 20% 20%% 20%% 20%% 20%% 20%% 20%% 20%% 20% '% 20' oikealle% 20I% 20think% 20in% 20order% 20for% 20things% 20to% 20change,% 20you% 20kind% 20of% 20have% 20to% 20be% 20comfortable% 20being% 20different,% 20because% 20somody's% 20got% 20to% 20walk% 20into% 20the% 20room% 20and% 20be% 20e% 20ain% 20one.% 20 Joku % 20had% 20to% 20make% 20room% 20for% 20somebody% 20else% 20at% 20the% 20table.% 20On% 20so% 20many% 20people% 20that% 20have% 20done% 20it% 20before% 20me,% 20and% 20have% 20made% 20me % 20feel% 20more% 20komfort.% 20Mutta% 20thereen% 20still% 20so% 20much% 20more% 20to% 20do. '>
Getty Olympiamitalisti; miekkailija
'Etnisenä ja uskonnollisena identiteettini risteyksessä elävänä ihmisenä en koskaan tiedä, mistä syrjintä johtuu. Noissa hetkissä en pysähdy ja kysy joku: 'Hei, nopea kysymys. Olet todella ilkeä, mutta mietin vain, johtuuko se hijabistani vai roduni takia?
Muistan miekkailukilpailuissa, että muut valmentajat pyysivät todisteita siitä, että minulla oli pään päällinen uskonnollisista syistä. Se tapahtuisi vain suurissa kilpailuissa juuri ennen kuin meidän piti aloittaa ottelu. Aikuisena ymmärrän, että yritin heittää henkinen pelini pois, koska he eivät voineet roikkua kanssani urheilullisesti miekkailuliuskalla. On vaikea nähdä, että urheilussa on edelleen sellaisia rodullisia jäännöksiä, mutta on vaikeaa, mutta se mikä saa minut aina aamulla nousemaan ja rohkaisee harjoittelemaan kovemmin, on tieto siitä, että tekemäni työ helpottaa minun jälkeeni tulevia lapsia. Ei vain siksi, että he näkevät itsensä, vaan myös siksi, että olet osoittanut valmentajille, katsojille, muille urheilijoille, että myös me voimme menestyä urheilussa.
Getty Olympiakultamitalisti; vesipallo pelaaja
”Sisareni ja minä olimme noin 12-vuotiaita ja pelasimme vesipalloa. Voitimme ja kättelimme ihmisiä, joita vastaan pelasimme. Kaikki sanoivat: 'Hyvä peli', paitsi tämä yksi poika, joka sanoi: 'Musta peli, musta peli.' Emme oikein ymmärtäneet hänen sanojaan, mutta tuntui epäkunnioittavalta. Tuossa iässä tiesin, että se oli rasistista, mutta mitä en tiennyt, oli se, kuinka puolustaa itseäni sillä hetkellä. Arvostan nyt täysin, mitä mustana oleminen tarkoittaa, ja seistä ja olla roolimalli muille ihmisille, jotka näyttävät minulta. Se on jotain todella erikoista tarkoituksessani tässä urheilussa. Minulle on todella tärkeää jakaa tällaisia tarinoita nuorille mustille tytöille ja mustille pojille urheilullani, koska tiedän, että ihmiset kokevat tämäntyyppisiä asioita ja paljon huonommin joka päivä. '
Getty Ammattimainen kalliokiipeilijä
'Olen käynyt lukemattomia kertoja kävelemässä kadulla, ja ihmiset soittavat minulle nimiä ja sanovat' ching chong 'taustalla. Lapset kutsuivat minua sashimiksi tai sushiksi. Se voi tuntua vähäiseltä, koska se on vain nimi, mutta tapa, jolla se on niin normalisoitu, nämä pienet asiat yhdistyvät elämäsi aikana.
Nuorempana olin todella epävarma, mutta nyt olen ylpeä japanilaisesta kulttuuristani - nimestäni, kiipeilyhousuista, jotka äitini valmistaa japanilaisista kankaista. Ne ovat kotitekoisia ja ompeleminen ei ole täydellistä, mutta ne ovat todella lähellä sydäntäni. Se on jatkoa vanhemmilleni ja esi-isilleni, jotka ovat takanani, kun käytän näitä asioita.
Haluan näyttää ihmisille, että aasialaiset voivat viedä tilaa kaikilla eri teollisuudenaloilla ja elämäntavoilla. Voit olla kotoisin New Yorkista, eikä sinulla ole taloudellisesti turvattua taustaa, maahanmuuttajavanhempia, ja silti sinulla on ilo kiivetä ja tulla ammattimaiseksi kalliokiipeilijäksi. Se on tärkeä tarina kertoa. '
Aikuisena asuimme lähellä Houstonia, ja muistan olleeni autossa vanhempieni kanssa matkalla Pasadenaan, kun toinen ajoneuvo yritti vetää meidät yli. Tämä oli silloin, kun olin todella nuori. Ja tiedät, täällä on KKK, joten muistan, että isäni sanoi: ”Älä lopeta, älä lopeta.” Joka kerta kun menen Pasadenaan, ajattelen sitä ensin.
Sitten kun olin lukiossa, yksi ystävistäni sai kapinallisten lipputatuoinnin. Jopa nyt näen silti kapinallisten lipun lehdittävän naapurustossani. En tiedä, miten jotkut ihmiset suhtautuvat siihen, mutta minulle se on ehdottomasti merkki rasismista. Se ei kuulu tähän. ” - Cindy Nguyen , Kalastusurheilija
Getty Ammattimainen painija
”Olin noin 9-vuotias. Olin muuttanut Kalifornian Iowaan - äitini Iowasta - ja olin ainoa värillinen henkilö kaupungissa. Muistan kävelevän tädin talossa baseball-harjoituksista ja tämä vanha kaveri kuistilla sanoi: 'Mitä teet täällä n **** r?' Kaliforniassa kuulin ihmisten sanovan n-sanan ystävällisesti, joten en koskaan ajatellut, että sana oli mitään pahaa, ennen kuin tämä mies sanoi sen minulle niin vihaisena, aggressiivisena sävynä, joka todella pelotti minua. Se ravisteli minua niin, ja se on luultavasti yksi varhaisimmista muistoistani. Mutta tuo mies, joka sanoi minulle, pakotti minut olemaan enemmän. Jokainen minulle ilkeä ihminen ajoi minut vain olemaan paras, jotta voisin osoittaa heille, että olen enemmän kuin heidän sanansa. '
Getty Tanssija
”Oli Halloween. Yksi läheisistä ystävistäni tuolloin oli valkoinen, ja hän kutsui minut isoäitinsä luokse harjoittelemaan temppuja. Muistan palanneen isoäitini taloon, ja hän keitti meille keittoa. Ystäväni vei minut keittiöön ja käski kaataa keittoni. Kysyin häneltä miksi, ja hän sanoi, että se johtui siitä, että hänen isoäitinsä pani jotain keittooni minua sairastamaan. Kuulin myös, kuinka hänen isoäitinsä sanoi äidilleen: 'Sanoin, etten halunnut sinun tuovan sellaisia ihmisiä talooni.' Tiesin, että näytin erilaiselta kuin he, mutta en tajunnut, että se oli ongelma vasta sellaisia asioita alkoi tapahtua. Olin hämmentynyt, koska talossani kokenut oli vain rakkautta ja iloa. Itserakkaus on luultavasti yksi parhaista opetuksista, joita voit opettaa lapselle. Kun opit rakastamaan itseäsi niin nuorena, muiden mielipiteet eivät ravista maailmaa. '
Getty Päätanssija, American Ballet Theatre
'Olin 15-vuotias ja hurmioitunut, kun minut kutsuttiin lähtemään kotikaupungistani Kaliforniasta tanssimaan johtoa baletissa vieraana taiteilijana toisessa koulussa. Olen oppinut kaiken koreografian ja valmistauduin kuukausia etukäteen. Saapuessani minua käskettiin toimimaan ikään kuin en tuntisi koreografiaa, koska todellisuudessa kuulin johtoa paikallisten tanssijoiden kanssa. Olin hämmentynyt siitä, miksi pääsin lennolle ja harjoittelin kuukausia vain kuullakseni roolia.
Päätin esiintyä johtajana, mutta olin sisällä niin ristiriitainen. Vuosia myöhemmin opin, että opettajani toi minut, koska olin paras henkilö rooliin, mutta hänen täytyi näyttää koulun johtajalle ja opettajille, että musta tyttö pystyi. Joten teeskentelimme, että minun oli aina tarkoitus tulla kuuntelemaan. Hän salasi tämän minulta, jotta en tuntisi lannistumista ja tanssisin parhaani mukaan. Olin tottunut tuntemaan itseni erilaiseksi jo ennen balettia; Olin biracial, introvertti ja erittäin köyhä. Taaksepäin tajuan, kuinka vähän on muuttunut tuosta ajasta tähän asti. Uskoin aina, että jos näytän balettiyhteisölle vain mitä voisin tehdä, ihoni värillä ei lopulta ole väliä. Mutta tämä ei aina ollut totta, eikä ole. Kokemus ja niin monet sen jälkeen saivat minut tuntemaan vastuuntuntoani edustamaan mustia ja ruskeita ihmisiä. '
Aktivistit, asianajajat, poliitikot
Getty Perustaja, Girls Who Code
”Kasvoin Illinoisissa 1980-luvulla. Vanhempani tulivat tänne pakolaisina Ugandasta, vaikka he olivat alun perin Intiasta. Asuimme paikassa, joka oli melko valkoinen, ja se oli vaikeaa. Kun olin kahdeksannella luokalla, halusin vain sopia. Olin vihainen siitä, että vanhempani nimeivät minut Reshaksi Rachelin sijasta, enkä omaksunut lainkaan etnistä identiteettiäni. Kahdeksannen luokan viimeisenä päivänä tämä tyttöryhmä kutsui minua 'hadjiksi' - halveksivaksi sanaksi, jota he kutsuisivat ruskeaksi lapseksi.
Minulla oli tarpeeksi ja päätin taistella takaisin. Sovimme tapaamisemme päivän lopussa koulupihalla nyrkitaisteluun. Minulle se oli tilaisuus lopettaa piiloutuminen ja puolustaa itseäni. Päivän lopussa ilmestyin koulun taakse osoitettuun paikkaan. Lähes jokainen kahdeksannen luokan henkilö seisoi siellä, ja ennen kuin voisin edes laittaa reppuni alas, näin kaikki nämä tytöt, jotka tulivat minua kohti ja rystyivät kasvoilleni. Pimenin melkein heti. Päätin tämän taistelun jälkeen, etten aio yrittää olla enää valkoinen. Olin ruskea, olin desi, olin intialainen tyttö, jonka nimi oli Reshma, ja aion omaksua sen. Se alkoi todella siitä, kuka olen tänään, taistelemalla aina monimuotoisuuden ja rodullisen oikeudenmukaisuuden puolesta tyttöjen kanssa, jotka koodaavat luokkiin.
Getty Ministeri; aktivisti; The King Centerin toimitusjohtaja
”Minua suojeltiin pääasiassa lapsena. Ensimmäinen todellinen tapaamiseni rasismin kanssa oli lakikoulussa. Minulla oli professori, joka erottaisi minut ja tämän toisen mustan opiskelijan; olimme luokan kaksi ainoaa. Hän antaisi minulle paljon vaivaa, joten päätin eräänä päivänä kirjoittaa hänelle pitkän kirjeen, jossa selitettiin mustaksi olemisen vaikeuksia täysin valkoisessa ympäristössä, tuntuen siltä kuin kantaisit koko mustan yhteisön painoa. Hänellä oli hermo kirjoittaa minulle takaisin sanomaan 'Jos afrikkalaiset amerikkalaiset yrittäisivät enemmän ...', mikä tarkoittaa, että olimme laiskoja. Voi luoja, se sai minut eroon.
Se oli niin haitallista minulle, että vain 2 tai 3 viikkoa lukukauden päättymisestä pudotin kaikki luokkani, koska minut tuhosivat hänen kirjeessään kirjoittamat asiat. Kun menin kohtaamaan häntä siitä, hän vain toisti nämä asiat ääneen - afrikkalaisamerikkalaisen sihteerinsä edessä.
Isäni kanssa ( Tohtori Martin Luther King Jr. ) murhattiin, kun olin viisivuotias, ja sitten setäni löydettiin salaperäisesti uima-altaastaan, isoäitini ammuttiin kirkossa 11-vuotiaana ... Minulla oli paljon katkeruutta ja jopa raivoa. Kesti 12 vuotta sen läpikäyminen. Joten meidän on todella vartioitava sydämiämme, kun käsittelemme tällaisia tilanteita. Koska ei ole kertoa, mitä olisin voinut saavuttaa tai kokea, elleivät nuo tunteet olisi estyneet. '
Kun aloitin aktivismin, aikuiset Internetissä sanoivat jatkuvasti, että nuori pieni musta tyttö ei voinut tehdä mitään. He kutsuisivat minua n-sanaksi. Minua on käsketty juoda vettä ja kuolla. Se sai minut hyvin vihaiseksi. Mutta katso, tein paljon suuria asioita. Lopulta haluan olla presidentti vuonna 2044, jotta voin osoittaa ihmisille, kuinka paljon saavutin. Se on työn alla. - Mari Copeny , Pikku neiti Flint; aktivisti
Getty Aktivisti
”Ensimmäisen kerran, kun tiesin, että ihmiset eivät pitäneet minusta, koska olin musta tyttö, olin katolisessa koulussa. Opin nopeasti, että minulla oli erilainen tapa, jolla minua kohdeltiin ulkonäön takia. Vaikka käyttäytymistä ylläpitävät henkilöt olivat valkoisia, jakautuminen johtui todella mustien ja ruskean opiskelijoiden välillä. Tyttöjä, jotka olivat Latino-syntyperäisiä, kiharaisia hiuksia ja vaaleampi iho, kohdeltiin paremmin kuin minun kaltaisiani tummempia ihoisia tyttöjä. Meitä rangaistiin ankarammin. Minusta ja monista muista tumman ihon mustista tytöistä kävi hyvin ilmeiseksi, että muille lapsille osoitettiin suosikkia.
Luulen, että nuo kokemukset auttoivat minua määrittelemään aktiivisuuteni. Minun kolorismi on aina ollut huolestuttava asia, ja aina kun näen, että ihmisiä, joiden kanssa olen tekemisissä, ei kohdella kunnolla ihon sävyn takia, yritän parhaani mukaan antaa näille ihmisille alustoja ja kutsua ihmisiä, jotka osallistuvat vahinkoon. ”
Othello Banaci Työaktivisti
'Mistä aloitan? Vihasin esikoulua, koska opettajani eivät voineet sanoa nimeäni, ja muut lapset kiusoittivat minua tällä kauhealla laululla: 'Kiinalaiset, japanilaiset, dirtyneseet, katso näitä.' Muistan, että minua ei koskaan hyväksyttäisi. Yritin jopa vakuuttaa vanhempani antamaan minun muuttaa nimeni Lisaksi. Olen nyt niin iloinen, etteivät he antaneet minun tehdä sitä. Siitä lähtien olen viettänyt 20 vuotta työskennellyt ihmisten kanssa, joita on aliarvostettu heidän uskomattomasta panoksestaan välttämättöminä työntekijöinä. Se liittyy todennäköisesti siihen tosiasiaan, että jollakin syvällä tasolla voin kertoa vahingoista, joita tapahtuu, kun jonkun inhimillisyyttä ja kuuluvuuden tunnetta ei vahvisteta. Luulen, että meidän on sekä kuviteltava että luotava maailma, jossa sitä ei enää tapahdu. '
Getty Sisäasiainministeri
”Lapsena liikkuin paljon ympäriinsä ja asuin sotilastukikohdissa Virginiassa ja Kaliforniassa. Monta kertaa olin ainut syntyperäinen tyttö luokkahuoneessa. Kerran kävelemällä kotiin koulukaveri pysähtyi kertomaan minulle, että hän vihasi minua. Hän kertoi minulle, että minulla oli lihava pää, paksut jalat ja paksut punokset. Minut rakennettiin kuten kaikki muutkin lapset, mutta olin yksi koulun ainoista ruskeista lapsista. Menin kotiin, enkä kertonut äidilleni.
Vasta kun olin vanhempi, tajusin, että sukuhistoria oli erilainen kuin toiset. Haastattelin isoäitiä yliopistolla kirjoitustehtävää varten, ja hänellä oli trauma, jonka hän erotti perheestään ja joutui elämään sisäoppilaitoksessa poissa perinteisestä kodistaan. Minulle tuli syvällinen oivallus: kaikki, mitä hän uhrasi ja koki, sai minut pyrkimään olemaan mitä halusin olla. Esittelin hänen unelmansa perheestään, ja näen nyt vastuullani jättää tikkaat alas tuleville johtajille. '
Getty DREAMer, maahanmuuttajaoikeuksien puolustaja
”Hoidan tätä naista. Lapset, joita minä hoidan, ja heidän ystävänsä sanoisivat esimerkiksi: ' Olet meksikolainen, eikö? Pidätkö tacoista? ”Kehoni hämmenisi, koska kävelin sen läpi ensimmäisen kerran. Oli kasvamassa monia muita tapahtumia. Opettajani sanoisivat ' Sinun on oltava meksikolainen. ”Luokkatoveri sanoi, ' Laita siihen kuuma kastike, pidätkö kuumasta kastikkeesta? ”Sellaiset asiat eivät ääni tosissaan, mutta he ovat, koska kyse on identiteetistäni. Vasta tähän asti minulla on ollut aikaa miettiä ja olla: 'No hitto ... minulla oli paljon paskaa.'
Koska minulla oli DACA, tiesin, että minun oli pudotettava perseeni, koska minua epäiltiin. Meitä ei ole asetettu tekemään sitä. Yritin olla puhumatta kokeneista rasistisista hetkistä, koska en aio antaa sen nielaista minua. Taistelen, koska tämä on jokaiselle ihmiselle, joka tuntee itsensä turmeltuneeksi rasismista johtuvasta väkivallasta. Se on tuli, joka oli sisälläni. '
Alain McLaughlin Rikosoikeuden uudistamisen puolestapuhuja; kirjailija
”Kasvain Jim Crow Mississippissä 1950- ja 60-luvuilla, en koskaan ajatellut paljon rasismista. Mutta kesällä 1962, kun täytin 7, se muuttui.
Äitini antoi minun viettää viikon siskonsa kanssa. Hän työskenteli kotiapuna valkoisille ihmisille, joiden paikalla hän ja hänen miehensä asuivat. Valkoisilla ihmisillä oli tytär nimeltä Linda. Meistä tuli kaksi herneitä palkossa. Minulla ei ollut koskaan ennen ollut valkoista ystävää, eikä hänellä ollut koskaan mustaa. Sinä lauantaina Linda piti syntymäpäiväjuhlia. Tätini käski minun mennä takaovelle ja koputtaa. Lindan äiti vastasi. Linda huomasi minut ja huusi: ”Marie!” Aloin juosta hänen äitinsä ohi, kun hän ojensi kätensä ja pysäytti minut. Hän sanoi: 'Odota vain täällä kuistilla, kun saan ruokasi.' Hän tuli takaisin säröillä olevalla lautasella, jossa oli höystetty cupcake ja kylmä bolognan voileipä.
Kun kerroin äidilleni, mitä tapahtui, hän katsoi minua hyvin ankarasti ja sanoi: ”Eikö kukaan ole parempi tai älykkäämpi kuin sinä vain siksi, että olet värillinen tyttö. Itse asiassa olet paljon älykkäämpi kuin useimmat. ”Äitini uskoi minuun, joten uskoin minuun.'
Kun vartuin, Washington D.C. oli pääasiassa mustaa, mutta viime vuosikymmenen aikana katselin gentrifikaatiota tapahtuvan samalla, kun perheeni kamppaili pysyäkseen maahanmuuttajanaapurustossani Ward Oneissa ja taistellakseen turvallisen asumisen puolesta. Mold- ja rotatartuntoja oli useita. Valituksiamme ei koskaan käsitelty ennen kuin kehittäjä osti rakennuksen, työnsi meidät ulos ja muutti siitä asunnot. Lapsena tiesin, että se ei ollut oikein. Nyt tiedän, että jokainen kokenut koettelemus on ollut vain motivaatiota. Joskus olen tuntenut olevani voitettu, kun olen itkin. On ollut hyödyllistä tunnustaa, että tämä ei ole asia, jonka toin itselleni; tämä on systeemistä. Näiden asioiden voittaminen on ollut liikkeellepaneva voima pyrittäessä varmistamaan, että muut eivät mene läpi kokemani. - Joella Roberts , Unelmoija, aktivisti
Jim Kambeitz Kentän järjestäjä; Pohjois-Dakotan alkuperäisen äänestyksen toimitusjohtaja
'Olen Standing Rock Sioux -heimoon ilmoittautunut jäsen ja vartuin 60 mailia etelään Bismarckista, Pohjois-Dakotasta. Olen nuorin 12: stä, ja nuorimmat muistoni olivat, kun isäni kasasi meidät lapset vanhaan farmariautoon ja ajoi kaupunkiin. Eräänä kesänä isäni käski kaksoissisareni ja minä pysyä lähellä paikallista museota. Olimme 6 tai 7, katsellessamme museon ikkunoista, kun kaksi valkoista poikaa tulivat luoksemme ja sanoivat yksimielisesti: 'Mitä sinä teet likaiset intiaanit?' Samana päivänä isä vei meitä hakemaan jäätelöä ennen kuin me vasemmalle. Kun ajoimme ulos parkkipaikalta, vanhempi valkoinen herrasmies alkoi huutaa rodullisia huijauksia ulos ikkunasta isääni kohti. ”Varo sinua tyhmä intialainen.” Muistan sen selvästi. Meidän on lakattava olemasta hiljaisten sivullisten yhteiskunta. Kun minulle tapahtui joitain kauheimpia asioita, kukaan ei noussut. '
Getty Trans-oikeuksien aktivisti
”Se oli kauan sitten, ja minulla oli tuolloin sisareni. Menimme Chicagon keskustaan, jonka piti olla tyylikäs ravintola. He eivät päästäneet meitä sisään. Sain myöhemmin selville, etteivät he päässeet mustiin ihmisiin. Olin todella iski, koska ajattelin aidosti, että jokainen paikka oli avoinna meille, enkä ymmärtänyt, miksi värini olisi estänyt minua pääsemästä paikkaan. Se todella ravisti maailmaa, ja ajattelen sitä nyt paljon. Se muutti koko näkökulmani, koska luulen, että jos sitä ei olisi tapahtunut, olisin vain elänyt elämäni. Mutta se tapahtui, ja se sai minut vihaiseksi. Joten muutin tapaa, jolla menen asioihin. Muutin New Yorkiin, ja olin yksi monista mustista tytöistä, jotka vastustivat transsukupuolisten sortoa. Aion taistella ja taistella ja taistella. '
Getty Toimitusjohtaja, National Nurses United
”Kun olin ensimmäisessä luokassa, ryhmä lapsia lähinnä valkoisesta työväenluokan naapurustostani ympäröi minua syvennyksessä ja kutsui minua. Ymmärsin yhden nimen: 'papu' - vaikka en tiennyt miksi tämä olisi huono asia. Kun äitini ei ollut väsynyt työskentelystä, hän kokki potin pavut , joskus chorizolla, ja se oli taivas. En ymmärtänyt toista sanaa, jonka lapset kutsuivat minua: 'rasvaiseksi'. Heidän julmat pilkkansa työnsivät minut sisäänpäin, ja opettajani sanoi äidilleni: 'Bonnie viettää aina lepoajan yksin.' luokkahuoneessa, missä rakastin opettajaani.
On tärkeää, että elämässäsi on luotettu aikuisiin. Kysyin lopulta isältäni - itseoppinut intellektuellilta - miksi lapset kutsuivat minua rasvaiseksi. Hän selitti, että he pilkkasivat ruokamme ja perintömme olennaista ainesosaa. ' Se, mitä he tekevät, on väärin '', hän sanoi. ' Olemme meksikolaisia, ja sardi on polttoainetta. Se pitää meidät vauhdissa ja vahvuutena. Joten he hyökkäävät meihin selviytyäkseen. ' Se ei ollut viimeinen kerta, kun kokenut rasismia, varsinkin kun sairaalan työnantajat käyttävät ennakkoluuloja ja kiihkoilua jakamaan sairaanhoitajia ja estämään meitä liittoutumasta. Mutta en koskaan unohtanut, mitä isäni sanoi meksikolaisesta ruoasta, joka kirjaimellisesti antoi meille voimaa. Tein äskettäin oman taikina pekonisavulla. Se oli taikuutta. ”
Getty Lakimies; Apulaisjohtaja-neuvonantaja, NAACP Legal Defense Fund
”Kasvoin Astorian julkisissa asunnoissa Queensissa. Kun pääsin viidenteen luokkaan, äitini oli erittäin tyytymätön kouluni koulutustasoon, joten hänen työtoverinsa tarjoutui antamaan meidän käyttää osoitettamme menemään pääasiassa valkoiseen kouluun. Tuolloin olin hyvin kiinnostunut runojen kirjoittamisesta. Lähetin runon koulukilpailuun. Kun opettaja luki runon, hän hylkäsi sen ja kertoi minulle, etten ole mitenkään kirjoittanut sitä. Äitini tiesi, että tein, koska hän oli siellä, kun istuin keittiön pöydän ääreen tekemään sen. Hän meni kouluun ja vaati heidän hyväksyvän runon.
Minulle oppitunti ei koskaan antanut jonkun muun arvioida potentiaaliasi sanella, mitä teet. Se on sellaista uhmaa ja toivoa, jota tarvitset elämässäsi. Rotujen epäoikeudenmukaisuuden kiertäminen on aina ruokkinut ja raivostuttanut minua - rasismi sytyttää tulen vatsaani. Nyt se on elämäni työ. Sen hävittäminen, ymmärtäminen ja ylittäminen. '
Catherine Coleman Flowersin ystävällisyys Ympäristön terveyden puolustaja; 2020 MacArthur-stipendiaatti
”Kasvoin Lowndesin kreivikunnassa Alabamassa ja kävin lukiossa Lowndesin kreivikunnassa. Aina kun ilmoittaisin kouluni nimen, etelän ulkopuolella olevat ihmiset olettivat minun olevan pahojen lasten koulussa. Olen oppinut tämän senaattorilta Edward Kennedyltä, joka selitti sen minulle käydessään hänen toimistossaan kesällä 1975. Kun kerroin hänelle lukioni, hän ilmoitti minulle, että monissa paikoissa termi koulukoulu 'oli synonyymien lasten koulujen synonyymi. Termillä oli leima etelässä, jossa mustat lapset osallistuivat koulukouluihin ja valkoiset lapset lukioihin. Kun palasin kotiin, sanoin vanhemmilleni, etten halunnut, että ”koulukoulu” olisi tutkintotodistuksessani. Kävin 17-vuotiaana isäni ja toisen aktivistin, pastori Arthur Lee Knightin kanssa läsnä koulun johtokunnan kokouksessa. Taistelin vaihtaa lukioni nimen - ja voitin. Kun valmistuin, Central High School oli tutkintotodistuksellani.
Lowndesin kreivikunta on jo pitkään ollut aktivismin hotspot. Se on lääni, jossa organisaatio, joka inspiroi alkuperäisen Black Pantherin, perustettiin. Kasvaminen tämän perinnön ympäröimänä muotoili minut nuoreksi aktivistiksi ja kertoi, miksi taistelen edelleen konfederaation jäännösten ja symboliikan puolesta - ei vain etelässä, vaan koko Yhdysvalloissa. Jaan ylpeänä megafoni. '
Lukiossa jotkut ystäväni ja minä kuulimme, että KKK aikoo protestoida Milwaukeen keskustassa. Halusimme tehdä jotain, joten kokoontuimme yhteen, maalasimme T-paitoja, teimme kylttejä ja menimme sinne. Tämä oli ensimmäinen todellinen protestini, ja se oli hämmästyttävä nähdä. Heillä oli automaattiaseita; toiset käyttivät hakaristoja, toiset huppuja. Se osoitti minulle viskeraalisesti, mistä rasismi oli kyse: kenellä oli hallinta, kenellä oli pääsy ja kuka pystyi luomaan normaalin käyttäytymisen ilmiöitä. Jos en asuisi maailmassa näiden asioiden kanssa, olisin fyysikko ja trumpetisti. Mutta näin tavan, jolla rasismi vaikutti meihin ihmisinä, ja jollain tavalla se ei antanut minulle valita, vietänkö elämäni taistelemalla sitä vastaan. - M. Adams , Co-CEO, Freedom Inc.
Getty Rullalautailija; taiteilija; aktivisti
'Minulla oli onni lapsuudessa, koska vartuin naapurustossa, jossa noin neljä korttelin 14 perheestä oli aasialaisia amerikkalaisia, joten minulla ei ole paljon erityisiä kokemuksia rasismista. Mutta muistan, että olin peruskoulun leikkikentällä ja että minua kutsuttiin nimellä Jap. Muutama vuosi sen jälkeen muistin, että halusin silmieni muodon näyttää erilaiselta. Ja sitten lukiossa näin joitain aasialaisia tyttöjä, jotka laittivat teipin silmäluomiinsa saadakseen silmänsä näyttämään valkoihoisemmilta. Oli outo tunne haluta näyttää sellaiselta kuin minä en ollut.
Joten vaikka en muista erikseen liikaa, luulen, että kokemus leikkikentältä meni syvemmälle kuin ymmärsin täysin. Se on niin voimakas liete, että kukaan minun kaltaistani, jolla on japanilainen perintö, ymmärtää sen todella hyökkäyksenä. '
Kohteliaisuus Kabzuag Vaj Co-CEO, Freedom Inc.
'Olin 8 tai 9-vuotias odottamassa koulumatkaa bussipysäkillä, kun yksi lapsi sanoi minulle:' Palaa takaisin Kiinaan. 'Me riiteltiin, koska tiesin, etten ole Kiinasta. Tuo muisti on niin elävä, ja melkein 40 vuotta myöhemmin muistan vielä bussipysäkin sijainnin; tässä kulmassa Madisonin eteläpäässä, Wisconsinissa.
Luulen, että saapuminen Amerikkaan pakolaislapsena Laosista - siirtyminen maasta, joka ei halua sinua, maahan, jonka tunnet vieraaksi - vaikutti minusta, koska jo tuossa iässä ihmiset luulivat, etten kuulu tänne.
Siksi olen aina liittynyt sosiaalisen oikeudenmukaisuuden liikkeisiin täällä Amerikassa. Minusta on solidaarisuutta muita värejä ja ymmärrystä siitä, että sama viha, joka sai pienen 8-vuotiaan sanomaan jotain sellaista minulle, on sama viha, jonka avulla poliisit voivat tappaa mustia ihmisiä ja että alkuperäiskansojen naiset katoavat. . Parasta mitä voit tehdä, on olla hiljaa. '
Barrington Bryant Esikuntapäällikkö, senaattori Tim Scott
Jotain, joka edelleen syö minua, tapahtui, kun olin vanhempi, 20-luvun alussa, lakikoulussa Michiganin yliopistossa. Miehistö meistä päätti mennä jalkapallopeliin, ja kävelemme yhdessä polulle stadionille, kun yhtäkkiä kuulemme jonkun sähköisellä megafonilla huutavan rasistisia säädyttömyyksiä. Muistan, että me kaikki lopetimme keskustelumme ja katsoimme toisiamme. Olin jo kauan sitten oppinut olemaan häiritsemättä sanoja, etenkin rasistisia sanoja. Mutta minua todella järkytti se, että sadat ihmiset kävivät ja kuulivat tämän kaverin megafonissa, eikä kukaan henkilö käskenyt häntä hiljentymään.
Tuo tapahtuma yhdessä muiden asioiden kanssa, joita on tapahtunut koko elämäni aikana, ovat varmasti vaikuttaneet polkuni ja siihen missä olen tänään. Tavoitteenani on vain näyttää maailmalle uskoni ja kuka Herra on minut tehnyt. Uskon todella, että hän teki minusta tämän rodun tarkoituksella, ja hän rakensi minut kestämään tämän kilpailun aiheuttamat ahdistukset. Ja luulen, että osa kutsumuksestani on auttaa ihmisiä, jotka näyttävät minulta, pääsemään minne he haluavat olla, eivätkä anna jotain niin typerää kuin härkätaistelupoika pidättää heitä. '
Taiteilijat, mainokset, viihdyttäjät
Getty Laulaja
Noin 1964, olin kiertueella Sam Cooken kanssa Etelä-Carolinassa. Olimme bussissa ennen äänentarkastustamme, ja Sam sanoi, että hän hemmotteli meitä lounaalla. Toinen nainen ja minä nimettiin tekemään tilauksen. Kun menimme ravintolaan, istuimme alas ja käskettiin heti nousemaan. Tämä tarjoilija kuljetti meidät alueelle, jolla hän piti kahvitaukoja, ja kun yritimme tilata, hän oli töykeä.
Minä ja iso suuni, jotka eivät ole tottuneet siihen, että heitä kohdellaan tällä tavoin, sanoimme hänelle: 'Voit ottaa tämän ja työntää sen ylös ...' ja kävelimme ulos. Pari minuuttia myöhemmin poliisi tuli ja sanoi: 'Olen täällä etsimässä kaksi gaalia, jotka olivat alisteisia tarjoilijalle.' Sam päätti puhua ja sanoi: 'Virkailija, ensinnäkin tässä ei ole yhtään galsia bussi. On naisia ja herroja. Ja muuten, tämä sattuu olemaan bussini, eikä sinua ole kutsuttu sinne, joten aiotko lähteä. 'Minua melkein pidätettiin, mutta minun piti ilmoittaa tälle naiselle, ettei hän voinut puhua minulle tuolla tavalla. ”
Getty Johtaja; käsikirjoittaja
”Se tapahtui lukiossa. Olin taidetunnilla ja ainoa musta opiskelija luokassa. Kolme poikaa piirsi kuvia mustista miehistä solmuissa ja teipasi heidät. Muistan, että taiteenopettaja näki kuvat, vilkaisi minua, vei ne alas ... ja siinä kaikki. Ei nuhetta, ei keskustelua. Tiesin kuinka väkivaltainen ele oli, ja muistan tuntevani itseni niin suojaamattomaksi, mutta minulla ei silloin ollut sanavarastoa sen torjumiseksi. Toivon, että voisin kertoa pienelle Ginalle, että äänelläsi on merkitystä. Kun otetaan huomioon kaikki asiat, joita minun täytyi kohdata varttuessani, menestykseni on nyt keskisormi kaikille ihmisille, jotka saivat minut tuntemaan itseni vähemmän. Se on yksi asioista, joka ruokkii taisteluni. Toivon vain voivani puhua tuon opettajan kanssa ja opettaa hänelle erilaista tapaa vastata tulevaisuudessa. Mutta ehkä opettaja lukee tämän teoksen nyt ja innoittuu tekemään päinvastoin. '
Ted Ely Broadwayn näyttelijä; laulaja; kirjailija
'Olen kotoisin Kalifornian pikkukaupungista. Rakastin musiikkia ja Broadwayta hyvin nuoresta iästä lähtien. Kun olin 18-vuotias, varasin ensimmäisen agenttini ja ajattelin: 'Tämä on se. Nyt voin elää unelmani. 'Kun menin heidän toimistoonsa allekirjoittamaan sopimuksia, he veivät minut tähän sivutilaan ja sanoivat:' Luulemme, että nimi Gonzalez estää sinua saamasta työpaikkoja, koska se on liian etninen. 'He kysyivät minulle keksimään eri nimi. Muistan, että tunsin kauhean ja halusin niin pahasti kuulua. Joten keksin Mandy Carrin. Kun menin kotiin ja kerroin vanhemmilleni, mitä tapahtui, minusta tuntui pahalta, että he olivat saaneet minut tuntemaan, että sukunimeni ei riittänyt.
Ajattelin abuelaani, joka tuli tähän maahan ja työskenteli niin kovasti ollakseen osa sitä. Ajattelin: 'Kuinka tämä nainen uskaltaa yrittää poistaa osan minusta?' Menin seuraavana päivänä ja sanoin: 'Tiedän, että kerroin sinulle, että Carr on kirjoitettu kahdella' r ': llä, mutta Gonzalez on kirjoitettu kahdella 'z: t' ja pidän nimeni. Nimeni on Mandy Gonzalez. ”
Getty Koomikko; näyttelijä; kirjailija
”Toisessa luokassa muutin Pomonaan Kaliforniaan. Koulussa kaikki nämä pojat kutsuivat minua apinaksi, eikä kukaan pelannut kanssani, paitsi tämä tyttö nimeltä Amber, jonka tapasin kävellen kouluun. Vaikka Amberin isä ei halunnut minua heidän taloonsa, hän ei antanut sen estää häntä viettämästä kanssani heidän takapihallaan. Eräänä päivänä hän sai leikkimökin takapihalle ja sanoi: 'Isäni ei ehkä päästä sinua taloon, mutta olet aina tervetullut sisään minun talo.' Näetkö? Sain heidät hankkimaan minulle talon.
Olin Pomonassa kuvaamassa äskettäin televisio-ohjelmaa ja näin vanhan taloni ja talon, jossa Amber asui viiden korttelin päässä. Haluan kiittää Amber-tyttöä, koska hän seisoi vieressäni riippumatta. Se tarkoitti sitä maailmaa minulle. Muistan hänen nimensä tähän päivään asti. '
Getty Televisio-isäntä, The Real
”Kasvoin kolmen makuuhuoneen kodissa 15 muun ihmisen kanssa, koska sponsoroimme vietnamilaista perhettä. Näiden neljän seinän sisällä en ole koskaan tuntenut ylpeyttä. Mutta menisin kouluun ja ihmiset kysyivät puhuinko englantia; he vetävät silmänsä vinoon pilkatakseen minua. Kun olin lukiossa, tädin autoon maalattiin sana go * k ’. En tiennyt, mitä se tarkoitti, mutta tiesin heti, että kyse oli meistä. Muistan, että hän kysyi minulta - koska olin kääntänyt hänelle sanoja - ”Mitä se tarkoittaa?” Piilotin kasvoni, koska pelkäsin hänen näkevän, kuinka hämmentynyt olin. Hän tuli ulos potin kuumaa vettä ja Brillo-tyynysienellä ja alkoi pestä. Autoin häntä.
Yksi parhaista ystävistäni oli Musta, ja näin myös hänen rasismin hetkensä. Lapset kävivät hänen talonsa ohitse ja huusivat n-sanaa erittäin kovaa ja heittivät kiviä. He kysyivät häneltä, miksi hän vietti ch * nk: tä ja miksi minä olin n-sanalla. Valitettavasti opin kilpailusta sellaisilla hetkillä - niiden kotona olemisen iloisten muistojen sijaan, jotka tekivät minusta ylpeän siitä, kuka olen. '
Getty Muotisuunnittelija; vaikutus
'Olin ehkä 6-vuotias ja pakasimme lounaan kouluun. Muistan, että pari lasta kiusasi aina minua, kuten 'Voi luoja, ruoasi tuoksuu', koska äitini paketti korealaista ruokaa. Seuraavana päivänä opettaja kertoi äidilleni, etten voinut enää tuoda sitä ruokaa. Muut lapset ja minä olimme allergisia maapähkinöille - minut piti viedä sairaalaan kuin kolme kertaa, koska olin allerginen maapähkinöille - eivätkä he kieltäneet maapähkinöitä. Silti he kieltivät äitini ruoan. Muistan ajatteluni, okei, minun täytyy tuoda voileipiä.
Silloin opin oppia häpeämään kulttuuriani. Minulla ei ollut käsitystä siitä, mutta tajusin 6-vuotiaana, että kansani ruoka oli huonompaa kuin valkoisten ikäiseni ikäisten ruoka. Koko lapsuuteni, teini-, yliopistovuoteni tunsin silti aina olevani alempi. Minusta tuli ylpeä, kun aloin saada tunnustusta siitä, kuka olin muotialalla. Toivon, että minun ei tarvitse tuntea niin häpeää. Minulla on sellainen tunne kuin, Oh, mies, toivon todella, että ottaisin sen omakseni enemmän. Toivon todella, että olisin voinut olla ylpeä molemmista kulttuureista. '
Getty Miss USA 2019; asianajaja
”Tunnistan mustan naisen, mutta isäni ja isäisäni ovat valkoisia; meillä oli todella sekava perhe. Peruskoulussa lapset kertoivat sisaruksilleni ja minä, että voisimme valita mustan tai valkoisen, mutta emme voineet tunnistaa sekoitetuiksi. Se muovasi koko identiteettini, koska kun vartuin, ei ollut paljon edustusta biracial-ihmisille. Meille ei ollut edes laatikoita. Voit valita mustan, valkoisen tai muun. Muistan liittyneeni Mixed Chicks -ryhmiin sosiaalisessa mediassa, mutta jonkin ajan kuluttua tunnistin mustan naisen juuri siitä, miten ihmiset kohtelivat minua.
Katsoin Halle Berryä, biracialista naista. Muistan, että halusin pitää kiinni jostakin, joka tiesi heidän identiteettinsä, kun taas tunsin kadonneen, koska en vain tiennyt, mitä minun piti tehdä. Miss Miss USAna yritän olla herkempi sille, miten ihmiset haluavat tunnistaa, jopa rodun ulkopuolella, koska olin kertoi kuinka minun pitäisi tunnistaa, ja se muovasi tapaa, jolla näin itseni. Haluan ihmisten pystyvän määrittelemään sen itse. '
En voi määrittää ensimmäistä kokemustani rasismista. Tiedän, että minulla on ollut monia, joista osa olen todennäköisesti unohtanut. Mutta muistan, että matkustin etelän läpi urani alussa eikä voinut syödä tietyissä ravintoloissa tai yöpyä tietyissä hotelleissa. Oli joitain kaupunkeja, joissa et voinut pysähtyä lainkaan. Myös mustat taiteilijat eivät saaneet samaa palkkaa kuin valkoiset taiteilijat. Tapa, jolla olen käsitellyt sitä koko elämäni, on siirtyä tielle ja yrittää muuttaa negatiivinen positiiviseksi. Aina kun meiltä evättiin kilpailumme vuoksi, tiesin, että se voisi ja sen pitäisi olla parempi meille. Ja koko elämäni ajan asiat ovat parantuneet, vaikka emme vieläkään ole siellä, missä meidän pitäisi olla. - Patti LaBelle , Laulaja
Getty Meikkitaiteilija
'Olen syntynyt Yhdysvalloissa, mutta vanhempani tulivat tänne maahanmuuttajina, ja loput sisaruksistani syntyivät Vietnamissa. Varttuessani vanhempani kertoivat minulle, että olimme vieraita tässä maassa, ja olemme onnekkaita, että pääsimme jopa tänne. Se on valkoisen miehen maailma, me vain elämme siinä. Joten sen sijaan, että sinulle kerrotaan, että olet erityinen, pidä pääsi korkealla ja seiso itsesi puolesta, lapsena katselin, että vanhempieni kanssa puhuttiin, heitä kutsuttiin ch * nksiksi, syrjittiin ja hyväksikäytettiin. Enkä kertaakaan koskaan nähnyt vanhempieni kiroavan jotakuta ulos. Vanhempani ovat nyt eläkkeellä, ja he ovat menestyneet hyvin. Mutta tähän päivään, se on vaikuttanut omaan arvoni.
Siitä puhuminen tekee minut niin tunnepitoiseksi, koska vanhempani ovat tulleet sukupolvelta, jossa heille ei opetettu itsensä rakastamista. Ja sitten he muuttivat maahan, jossa heitä pidettiin vähemmän kuin, ja se on jonkinlainen sukupolvetrauma. Olen kanavoinut paljon siitä kauneusurani kautta, koska kauniin tunne on voimaannuttavaa. Toivon, että palaan seuraavassa elämässäni jälleen aasialaiseksi. Toivon, että tulen takaisin silkkisellä iholla, paksut hiukset - haluan tehdä sen uudelleen. '
Getty Miss Teen USA 2019
'Käytin kouluissa hiuksissani sinkkuja, jotka ovat todella pitkiä punoksia, joilla on synteettisiä hiuksia. Pääasiassa valkoisen peruskoulun lapset pitivät sitä niin mielenkiintoisena, koska he eivät olleet nähneet sitä aiemmin. Se sai minut tuntemaan itseni erottuvaksi enkä parhaalla tavalla, koska kukaan ei ollut koskaan kiinnostunut Minä, mutta hiuksissani. Kun pääsin keskikouluun, suoristin sen, jotta sopisin mukaan, ja ihmiset sanoivat esimerkiksi: 'Sinua voi sekoittaa, mutta olet valkoinen' tai 'Et puhu kuin musta ihminen'. Myöhemmin , Siirtyin luonnollisiin kiharaisiin hiuksiin, ja mustat ihmiset sanoivat minulle, etten ole tarpeeksi musta.
Pieniä asioita minun piti aina käydä läpi. Mutta 'vain hiukset' voivat vaikuttaa siihen, kuka olet. Kesti niin kauan päästä tänne missä olen tänään ja olla mukava itseni kanssa. Miss Teen USA on se, mikä sai minut ymmärtämään, kuinka iso juttu hiukset ovat ja kuinka se auttoi muokkaamaan identiteettiäni. Värikkäiden naisten edustaminen nyt, sekä siitä, kuka olen, että siitä, miten hiukseni näyttävät, on ollut hämmästyttävää. '
Christine Cueto Taiteilija; barista
'Olen kotoisin Havaijilta ja vartuin pääosin aasialaisessa yhteisössä. Tällaisen rasismin, jonka kokin, tunsin enemmän filippiiniläiseltä perheeltäni. Vanhempamme puhuivat siitä, ettei tule liian pimeää, ei pelaamista auringossa - meillä oli ihoa valkaisevia saippuoita. Pitkään en voinut selvittää miksi; kun kasvaa Havaijilla, et voi olla pelaamatta auringossa. Monet ruskeat ihmiset ajattelevat: 'En voi olla rasisti, koska olen ruskea.' Mutta kun istuin alas ja ajattelin sitä, jatkoin myös monien noiden asioiden kasvamista. Kun serkkuni muutti ensimmäisen kerran Havaijille Filippiineiltä, yritin auttaa heitä omaksumaan, koska en halunnut heidän kamppailevan, mutta sain heidät tuntemaan vähemmän kuin siksi, että yritin pakottaa heidät sopimaan. Se tekee minut niin nolostuneeksi — Ja saa minut haluamaan työskentelemään kovemmin ollakseni tarvitsemani henkilö lapsena. '
Allison Michael Orenstein Broadwayn näyttelijä
”Menin ensimmäiseen luokkaan koulussa, joka oli pääosin valkoista. Muistan, että me kaikki pelasimme Tähtien sota eräänä päivänä, koska elokuva oli juuri tullut esiin. Pyysin äitiä panemaan hiukseni pieniin kanelirullapusseihin, kuten prinsessa Leia, mutta lapset sanoivat: ' Ei, sinä olet musta, et voi olla prinsessa Leia. Voit olla Chewbacca. ”Sitä he sanoivat minulle vakavasti. Se tuhosi minut. Olin vain viisi. Nuo ensimmäiset muistot itsearvosta, siitä, että nämä lapset kertovat minulle, että olin alle ... se on jotain, joka vuotaa iässä, jolloin iho on niin pehmeää, kirjaimellisesti ja kuvaannollisesti. Olen hyvin tietoinen siitä, että se on syvällä psyykkessäni. Vau. Olen 50, ja se on edelleen sydämessäni.'
Tamsyn Morgans Blogger, Hill House Vintage; digitaalinen luoja; stylisti
1980-luvun Lontoo oli ihanan monipuolinen, mutta vanhempieni olosuhteiden parantuessa muutimme kiinteistötietoja vähemmän monimuotoisiin kaupunginosiin. Huolimatta siitä, että olin kasvanut kolmen P: n soivan korvassani: ylpeys, positiivisuus ja voima. Vanhempieni mielestä minun olisi pitänyt pitää pääni korkealla kaikissa olosuhteissa, suhtautua muutokseen positiivisesti ja muistaa, että olin riittävän voimakas menestymään missä tahansa.
Eräänä päivänä kävellen koulusta kotiin poika mutkisteli edestäni. Toistuvasti kääntyen katsomaan, hän hidasti ja lausui sanan 'n **** r'. Se tuntui lyhyeltä, terävältä iskuilta, jota seurasi hiljaisuus. Kumpikaan meistä ei rikkonut tahdistamme, mutta muutaman sekunnin ajan katsoimme toisiaan järkyttyneinä. Hän näytti yllättävän itsensä enemmän kuin minä, ja jatkoin ohi pääni korkealla. Päätin olla kertomatta vanhemmilleni. He haluavat löytää pojan ja kertoa hänen vanhemmilleen, ja huomasin yhtäkkiä, että vastakkainasettelu voi aiheuttaa heille enemmän vahinkoa kuin hullu poika, joka kokeilee julmia sanoja. Sinä päivänä luetteloon lisättiin toinen p: säilytys. '
Getty Pianisti
”Kasvoin Pennsylvanian maaseutukaupungissa Harrisburgin ulkopuolella, ja olin kouluni ainoa aasialainen amerikkalainen. Tuoisin Korean kimbapia lounaaksi. Lapset sanoivat: ”Ewwww, mitä syöt?” Oppin nopeasti, kuinka navigoida siinä, koska vanhempani olivat tehneet niin hienoa työtä juurruttamalla minuun aasialaista kulttuuriylpeyttä. Muutaman kerran, sanoin: 'Itse asiassa tämä maistuu perunalastuilta, ja se on hyvä hiuksillesi. Katsokaa pitkiä, silkkisiä hiuksiani. ’Vuoden loppuun mennessä äitini toi merilevipaketteja kouluun luokkatovereilleni.
Se sai minut ymmärtämään, kuinka tärkeää on pitää kiinni itsestäsi ja kouluttaa ihmisiä kulttuurissasi. Nyt 30-vuotiaani on ensimmäinen kerta, kun pelkään olla aasialainen, kun menen ulos. Kaikki Aasian-vastaiset retoriikat ja viharikokset - enemmän kuin lapsuudessani - tänään pelkään eniten aasialaista olemista. Ja se on täysin erilainen tunne. '
”Olen syntynyt ja kasvanut Decaturissa Georgiassa. Lapsena kävin todella pienessä koulussa kahden vanhemman sisareni kanssa, joten kaikki tunsivat kaikki. Sisareni Courtney ja minä olimme kuorossa yhdessä. Kun saavuimme eräänä päivänä kotiin, äitini kuuli meidän harjoittavan yhtä kuorolauluista 'Toivon, että olin Dixiessä'. Osoittautui, että sitä laulettiin orjuuden aikana - melkein kuin kapinallisten lippu etelässä. Äitimme kertoi meille heti, miksi kyseinen kappale ei ollut kunnossa, ja meni kouluun ja antoi jokaiselle sen. Jos äitini ei olisi ollut siellä puskurina, olisimme todennäköisesti käyneet läpi enemmän. Se sai meidät ymmärtämään äänemme voiman - sanomalla, että tämä ei tunnu hyvältä. Minusta on elintärkeää, että lapset tietävät, kun jokin ei ole oikein. ' - Camille Gilmore , Professional rullaluistelija; koreografi
Getty Kakku suunnittelija; YouTuber
'Olen biracial ja olen syntynyt 70-luvulla, tuolloin se ei ollut niin yleistä. Olen kotoisin rakastavasta perheestä, joten se, että vanhempani olivat kaksi eriväristä, ei valjennut minua. Se oli minun normaalia. Mutta kun olin 16-vuotias, minulla oli poikaystävä, jonka luulin olevan elämäni rakkaus. Menimme tanssimaan, ja yönä olin innoissani, koska menin hänen taloonsa tapaamaan hänen vanhempiaan. Kun pääsin sinne, hänen isänsä nousi ruokapöydältä, lähti huoneesta eikä koskaan palannut. Sain selville, että poikaystäväni oli kertonut heille vain puolet perinnöstään, ei toista.
Kun hajosimme, muistan keskusteluni. Hän sanoi: ”Tiedätkö, meidän on mietittävä tapaa, jolla lapsemme osoittautuisivat.” Muistan ajatteluni: ”Tarkoitat kuin minä?” Se oli kuin tiili tippuisi päähäni. Ajattelin ensimmäistä kertaa: 'Pitäisikö minun hävetä sitä, kuka olen?' On epäoikeudenmukaista istua täällä 40-vuotiaana ja tuomita 16-vuotiasta minua, mutta toivon, että minulla olisi itseluottamusta ja itseäni kunnioitus puolustaa itseäni.
Toivon, että hän lukee Oprah Daily -sivustoa missä tahansa. '
Getty Valokuvaaja
'Kun olin lukiokuorossani, menimme kiertueelle etelään esittäen eri kirkoissa ja konserttipaikoissa. Muistan kerran, kun olimme hengaillessamme hotellin aulassa, jossa olimme, meitä pyydettiin lähtemään. Olimme kaikki mustia lapsia. Ei äänekäs tai aiheuta häiriötä. Vain hengailla. Lähistöllä oli myös muita valkoisia ihmisiä, mutta heitä ei pyydetty lähtemään ... me olimme. Kasvoin Chicagossa, joka on luonnostaan rasistinen paikka, mutta en ollut koskaan kokenut avointa rasismia ennen kuin menin etelään.
Mustana ihmisenä olen ollut tekemisissä avoimen ja peitetyn rasismin kanssa niin kauan kuin muistan. Siitä tulee niin paljon osa jokapäiväistä elämääsi. Tuo hetki hotellin aulassa oli vain yksi tippa ämpäriin. Pääset siihen pisteeseen, jossa vain käsittelet sitä ja siirryt eteenpäin, koska elämässä ei ole mahdollista toimia, jos pidät jatkuvasti kiinni kaikista näistä rasismin tapauksista.
Getty Taidekuraattori
”Olin yksi niistä lapsista, joiden vanhemmat ostivat mustia nukkeja, katselivat mustia TV-ohjelmia ja vahvistivat henkilöllisyyteni. Vuosia myöhemmin yliopistossa päätin opiskella taidehistoriaa harjoittelun jälkeen Harlemin Studio-museossa. Oma lähtöpaikkani perinteiseen taidemaailmaan oli hyvin mustassa tilassa. Mutta kun palasin kampukselle, eräs taiteellisen historian luokkatovereistani meni tähän kiistaan edustuksesta ja mitä se tarkoitti taiteilijalle, joka teki rodulliseen identiteettiin liittyvän performanssikappaleen. Seuraavana päivänä valkoinen professorini sanoi minulle: 'Jos haluat olla luokkahuoneessa muiden värillisten opiskelijoiden kanssa, sinun ei olisi pitänyt opiskella taidehistoriaa.' Hän oli alistunut ajatukseen, että hänen luokkahuoneensa olisi aina täynnä valkoiset opiskelijat, ja minä häiritsin tätä ideologiaa. Se hetki kiinnittyy minuun aina tekemäni työn suhteen, koska olen todella panostanut siihen, että ihmiset ymmärtävät, että taide ei ole vain valkoisille ihmisille. Meidän kaikkien velvollisuutena on varmistaa, että nuorten ei tarvitse taistella yhtä kovaa. '
Becky Thurner Taiteilija; leipuri; aktivisti
'Varhaisin muistoni palaa aina esikouluun, minua kiusataan yhden näiden timanttisten, metallin muotoisten aitojen läpi leikkikentän lähellä. Tämä vanhempi valkoinen poika yritti potkia ja lyödä aidan läpi vetämällä sormillaan silmäluomiaan ja pilkkaamaan minua. Hän kutsui minua ch * nk: ksi useita kertoja, ja olin liian nuori ymmärtämään, mitä oikein tapahtui. Tämä tunne toisistaan oli hyvin silmien avaamista siltä osin kuin elämässämme on konkreettinen käsitys ihmisistä heidän ulkonäönsä perusteella.
Noihin kokemuksiin lisäsi jonkin verran sellaisten ihmisten puuttuminen, jotka näyttävät minulta tai joiden kokemukset heijastivat minun oppikirjoissani kasvamisen aikana. Se on todella se, mikä pani minut tielleni nyt, käyttämällä evästeitä alustana muiden Aasian amerikkalaisten ja Tyynenmeren saarien esittelyyn, joista haluaisin oppia kasvain tässä maassa. '
Getty Malli
'Kun tulin St. Cloudiin, Minnesotaan toisella luokalla, en puhunut englantia. Puhuin sujuvasti somalia ja swahiliä, ja olin jättänyt paljon ystäviä pakolaisleirille, jossa kasvoin. Koska olen yksi harvoista somaliopiskelijoista, muistan, että minua kiusattiin. Lapset yrittivät vetää hijabiani, poika heitti vettä minuun, he kutsuivat minua haisevaksi. Kerroin opettajalle, mutta mitään kurinpitotoimia ei toteutettu opiskelijoita kohtaan. Huomasin sen ja ajattelin, että se koski minua. Eräänä päivänä taistelussa taistelin takaisin ja sain keskeytyksen noin viikoksi. En voinut taistella heidän tapaansa, koska minulla ei ollut samaa etuoikeutta kuin minulle.
Olen oppinut voittamaan heidät siellä, missä sillä oli merkitystä - tutkijoita. Minulla oli kohta todistaa: 'Joo tulin tähän lääniin puhumatta englantia, mutta aion silti ohittaa sinut.' Ajattelemalla, johtuiko koko elämäni siitä hetkestä ja halusin näyttää niille lapsille ja opettajat? Sanoisin, että kaikki onnistui, koska päivän päätteeksi vahvistan minut. '
Sophia-kaappi Kukka-suunnittelija
”Vanhempani kasvoivat Omahassa Nebraskassa ja pudottivat minut ostoskeskukseen ystävien kanssa, ja minulla oli tunne, että minua seurattiin useissa myymälöissä. Nostin nopeasti, että myymälän virkailija oletti minun olevan jotain tekemässä, ja näin hinaa jokainen liikkeeni. Tunsin, etten kuulu. Olin 13-vuotias. Nuorena mustana tytönä minulla oli lisääntynyt tietoisuus omasta ympäristöstäni, käyttämästäni tilasta ja siitä, miten minusta tuntui. Tajusin, kuinka epäreilua oli, että yksinkertaisen läsnäoloni mustana henkilönä julkisessa tilassa voidaan nähdä uhkana. Se painaa sinua.
On sanomattakin selvää, että rasismi, hallitsematon puolueellisuus ja mikroagressiot ovat salakavalia ja ne voivat tunkeutua elämäämme. Mutta luulen, että yhteisö ja liikemäärä, jonka saamme nostaessamme toisiamme, jotta voimme kaikki syödä ja menestyä, on 10 kertaa voimakkaampi kuin mikään muu, joka toimii pitämään meidät alhaalla. '
Kun olin noin kahdeksanvuotias, musta poika tuli luokseni leikkikentälle, osoitti minua ja sanoi: 'Ha, ha, äitisi on valkoinen.' Se oli hetki, jolloin tajusin, että valkoisella äidillä ja mustalla isällä oli merkitystä. Luulen, että se oli ensimmäinen esittelyni kilpailuun. Elämässä on ollut ankarampia hetkiä, mutta joskus rasismin rennommat muodot ovat pahimmat, koska totut niihin. Musta nainen ja valkoinen äiti on todella monimutkainen asia. En ole koskaan tavannut äitini isää, vaikka hän asui kadulla meistä kasvaa. Vasta myöhemmin elämässä ymmärsimme veljeni kanssa, että syy, miksi emme ole tavanneet tätä henkilöä, voi johtua siitä, että hän on rasistinen. Jopa 30-vuotiaana naisena tänään yritämme selvittää perheenä - enkä ole vieläkään tavannut häntä. - Lalese-postimerkit , Keramiikka
Maritza bolivar Radio-persoonallisuus, Hot 97
”Vanhempani ovat kotoisin Guatemalasta, mutta olen syntynyt ja kasvanut Los Angelesissa. Kasvoin, puhuin parempaa englantia kuin vanhempani. Kerran kun olin noin 12-vuotias, kävimme ostoksilla pienessä lähikaupassa, ja kuulin äitini riitelevän kassan kanssa. Äidilläni oli vaikeuksia sanoa, mitä hän halusi, ja nainen sanoi äänekkäästi ja aggressiivisesti: ”Puhu englantia, puhu englantia. Etkö ymmärrä? Puhu englantia. ”Äitini kärsii sosiaalisesta ahdistuksesta, joten se halvaasi hänet täysin; hän oli kyynelissä. Muistan, että kiirehdin rekisteriin ja olin niin vilkas kassalla puhuessani äitini kanssa. Kassa vain sanoi minulle: 'No, olemme Amerikassa. Puhumme täällä englantia. ”Se keitti vereni. Aikuisena meidän oli yritettävä selvittää asioita vanhemmillemme. Se on erilainen vastuuntunto, joka sinulla on yrittäessäsi löytää identiteetti lapsena Amerikassa. Työskentelen nyt aamu-esityksessä, jossa olen hyvin onnekas voidessani ilmaista tunteitani. Puhumme kaikesta - Latino-yhteisö, maahanmuutto, seksismi, mustat elämät ovat tärkeitä - ja se on siunaus. '
Getty oopperalaulaja
”Kun olin lukiossa, oli päivä, joka muutti elämääni ikuisesti: 30. syyskuuta 2003. Se oli kotiinpaluu-viikko ja pukeuduit joka päivä jokin erilainen. Yhtä päivää kutsuttiin nimellä Phat Tuesday. Ihmiset tulivat kouluun kultaketjuilla, maissirenkailla, kultaristikoilla, afroilla, pelipaidoilla, paksuilla housuilla - opettajat mukaan lukien. Tuolloin oli noin viisi mustaa opiskelijaa; voit kuvitella epämukavuuttamme. Kirjoitin kirjeen koko koululle, ja dekaani luki sen koulukokouksessa. Ihmiset tulivat luokseni jälkeenpäin, ja he olivat kuin, olemme niin pahoillamme, emme tienneet. Se hetki todella muutti minua monista syistä. En edes tiennyt, että minulla oli tämä ääni, mutta se oli ensimmäinen tapa, jossa olin: 'Vau, minulla on ääni, joka on suurempi kuin minun.' Kyse oli kollektiivisesta ihmiskunnastamme ja näiden juurtuneiden stereotypioiden hajottamisesta. . Ja ääneni on suurempi kuin minä. '
Getty Muusikko, japanilainen aamiainen
'Yksi järkyttävimmistä ja suorimmista kokemuksistani rasismista oli, kun olin Greenpointissa ja tämä italialainen kaveri kysyi, voisiko hän palata savukkeeseen. Hän oli hyvin humalassa ja töykeä ystävilleni aikaisemmin, joten sanoin ei, ja sitten hän kutsui minua ch * nkiksi hengityksensä alla. En vain voinut uskoa, että hän oli kutsunut minua niin, joten katsoin häntä uskomattomasti, ja sitten hän toisti sen ja sanoi: ”Se on totta. Kutsuin sinua ch * nk: ksi. Onneksi olin suuren joukon ihmisten kanssa, joten tunsin oloni mukavaksi ja riittävän suojatuksi, ja heitin vettä hänen kasvoilleen.
Se oli ensimmäinen hetki, jolloin minusta tuntui tarpeeksi turvalliselta tehdä jotain, eikä vain nauraa tai jättää huomiotta. Olin todella ylpeä itsestäni siitä, että en vain sisäistä tapahtunutta. Aivoissani napsautti jotain, joka oli kuin: 'Se ei ole ok.'
Getty Laulaja, näyttelijä
'Kun olin noin 7-vuotias, isälläni oli perheen softball-joukkue, jonne menimme viikonlopputurnauksiin. Soitimme musiikkia, grillattiin parkkipaikalla kaikkien lasten juoksemisen kanssa - se oli mahtavaa. Mutta siellä oli tämä yksi turnaus - voitimme - ja toisen joukkueen mies aloittaa taistelun setäni kanssa. Muistan, että hän sanoi niin ääneen: ”Te ihmiset luulette voivanne tulla vain tänne ja tehdä mitä haluat.” Paljon kirosanoja heitettiin ympäriinsä. Olin niin hämmentynyt, koska emme tehneet mitään väärin.
Jopa nyt, muistan työskennellyt yhdessä ensimmäisistä elokuvistani ja ollut ainoa ruskea henkilö valkoisten miesjohtajien pöydässä. Se oli katkeran makea tunne. Olin ylpeä, koska tein kaiken mitä olen koskaan haaveillut, mutta samalla se oli todella yksinäinen. Suurin tehtäväni on nyt varmistaa, että jaan valoa - harjoitella saarnaani ja soveltaa sitä tapahtumiin takana kamerat. On mahdollista edustaa jotain paljon suurempaa ja vaikuttavampaa kuin mitä trendikkäitä on. '
Getty Koomikko
”Ensimmäisen kerran kun muistan, että minua kutsuttiin n **** r: ksi, olin ensimmäisessä luokassa Pyhän Pietarin apostolien katolisessa koulussa. Pelasin kickballia, ja tälle Scott-nimiselle lapselle ei pidä siitä, miten pelasin, joten hän sanoi: 'Opi kuinka sinua pelaamaan n **** r.' Voin myös muistaa ystäväni, joka oli italialainen amerikkalainen. Tuolloin hän rakasti Puerto Rican ja Black-kavereita ja hiipui aina ulos katsomaan heitä, mutta sanoi, että hän oli kanssani. Muistan, että hänen äitinsä tuli kerran talooni ja kertoi minulle: 'Teit tyttärestäni n **** r-rakastajan.' Kesti ehdottomasti jonkin aikaa päästä siitä läpi. Se on hidasta hemmottelua itsesi rakastamisesta. Mutta en halua elää aina tuskallisessa paikassa, joten huumori vie minut läpi tuon pasan. Älä anna kenellekään ota ilosi pois. '
Jingyu Lin Päällikkö
”Olin toisessa luokassa, ja opettaja kysyi minulta kotoani. Sanoin hänelle, että olen Bangladeshista, mutta hän jatkoi, että olin Intiasta, kertoen minulle, että Bangladesh ei oikeastaan ollut maa. Minut lähetettiin vankilaan, koska en sanoisi vain olevan intialainen. He soittivat vanhemmilleni, ja äitini piti vetää kartta alas ja näyttää heille missä Bangladesh oli. En koskaan unohda sitä. Äitini käsitteli näitä asioita aina todella sulavasti, ja hän sai kaikki nauramaan, mutta se on yksi niistä asioista, jotka saivat minut tajuamaan, etten voi vain kuunnella viranomaisia. He eivät aina tiedä, mikä on parasta, ja on tärkeää työntää takaisin. Nyt kun olen vanhempi, luulen olevani suorempi kuin äitini oli. Hän näytti minulle todella suurenmoisen esimerkin tavasta, jolla hän pystyi aina puhumaan ihmisille rauhallisesti ja työntymään takaisin. Mutta on meidän vuoromme työntää hieman kovemmin. '
Smeeta Mahanti Omistaja ja kokki, Brown Sugar Kitchen
'En muista, kun joku soitti minulle ensimmäisen kerran n **** r: ksi, mutta muistan kertoneeni vanhemmilleni, ja isäni sanoi:' Voi, se tarkoittaa vain sitä, että he ovat tietämättömiä. Ja voit kutsua heitä myös yhdeksi, koska se sana tarkoittaa. ”He yrittivät poistaa merkityksen siitä, että sillä oli mitään tekemistä ihonvärini kanssa. Mutta muistan hyvin selvästi istuneen kahvilassa ja hyvä ystäväni puhui TV-hahmosta. Hän sanoi: 'Voi, tiedät, se kaveri, hän on n **** Tervetuloa takaisin, Kotter . ”Hän ei selvästi tarkoittanut sitä kielteisesti, mutta hän oli kuullut sanan kotona ja ajatteli, että oli hyvä sanoa edessäni. Se oli järkyttävää, ja luulen, että kesti jonkin aikaa sen käsittely, varsinkin tuossa iässä.
Koin pettymyksen hyvin varhaisessa iässä, ja se antoi minulle paksun ihon. '
Getty Miss Universumi
”Kasvoin Etelä-Afrikassa Itä-Kapilla. Apartheidikauden aikana oli paljon erottelua. Mustat ihmiset vietiin satoja vuosia sitten ja muutettiin tiettyihin maan osiin, kun taas valkoiset ihmiset asuivat omassa upeassa osassa maailmaa. Tästä syystä vartuin mustien keskuudessa kylässä, enkä ollut alttiina maailman toiselle puolelle - missä kaikki kimalteli ja kaikki oli kultaa. Niin monet Etelä-Afrikan alikehittyneistä ja köyhtyneistä osista ovat mustien miehitettyjä apartheidikauden takia.
Mielestäni kasvaminen on hyvin demoralisoivaa, koska se murskata itseluottamuksesi ja unelmiesi halu olla mikä tahansa. Saan edelleen huijaussyndrooman. Pitäisikö minun olla täällä? Ansaitsenko olla Miss Universe? Mutta olen varmempi joka päivä, että herään, että minä olen piti olla täällä. Minun vastuullani on antaa muiden minun kaltaisten naisten päästä samaan oveen kuin minä. '
Kirjailijat ja toimittajat
Lee Streiber Kirjailija
'Yhdessä yliopistohistorian kurssistani luovuin paperin, ja professori kertoi minulle, että minun pitäisi saada opetus englanniksi. Se oli hyvin järkyttävää, ja minusta tuntui, että se oli epäoikeudenmukaista. Olin juuri voittanut tietokirjallisuuden pääpalkinnon ja myöhemmin samana vuonna toisen kaunokirjallisuuden kirjoittamisesta, enkä ollut edes englanninkielinen pääaine. Joten uskon, että hän sanoi sen minulle nimeni takia. Tietysti minulla oli palava paluu: 'Ei ole, että en osaa kirjoittaa. Se että et tiedä kuinka lukea. ”Poistuin kurssista.
Jos en olisi saanut niitä kirjoittajia palkintoja, en olisi tuntenut niin halukkuutta taputtaa takaisin hänen hölynpölystään. Luulen, että monille ihmisille arvostettujen, vakituisten professoreiden kaltaiset kommentit olisivat uskomattoman lamauttavia. Joten kerron tämän tarinan, koska haluan, että nuoremmat ihmiset tuntevat vastustuksen ja valppauden tunteen, kun rasismi ja ennakkoluulot heikentävät luovuuttasi ja lahjojasi. '
Getty Runoilija
”Kun olin lapsi, asuin korttelissa, jossa olimme ainoa musta perhe. Eräänä päivänä hämärästä naapuruston äiti ajoi autollaan, kun äitini ja minä kävelimme kadulla. Hän sanoi: 'Tyttäreni on juuri valmistunut lukiosta, ja meillä on kaikki nämä univormut.' He olivat vanhempia, tyylikkäitä univormuja, joita rakastin. Äitini kieltäytyi heistä, ja minut tuhosi. Kysyin häneltä: 'Miksi sanoit ei?' Ja hän sanoi: 'Koska hän tietää missä asumme. Hänen täytyi vain tulla kotiin ja soittaa kelloa, esitellä itsensä ja sanoa tarkalleen, mitä hän juuri sanoi, eikä kuljettaa meitä kävelemällä kadulla. 'Se oli yksi niistä hetkistä, jolloin ymmärsin sen oli tehtävä kunnioittavasti. Se liittyi mustuuteen ja valkoisuuteen. Äitini halusi ensin ihmiskunnan tunnustamisen. Se oli varhainen oppitunti, mutta hyvä. '
Rebecca Hale / National Geographic Ylin päätoimittaja, National Geographic
'Muistan, että jahdattiin koulun pihalla, ja lapset kiertelivät minua sanoen:' Wah-wah-wah-wah, wah-wah-wah-wah, intialainen indi, intialainen indi '. He pilkkasivat minua intiaanina, mutta se ei ollut edes oikea ystävällinen Intian. Silloin minut iski tietämättömyys; Yritin kouluttaa lapsia siitä, kuinka isäni oli intialainen Intiasta, ei intiaani. Se opetti minulle nuorena, kuinka tärkeä koulutus on ja kuinka tärkeitä tarinat kerromme itsellemme ja lapsillemme.
Se on ollut matka 70- ja 80-luvun pienestä tytöstä nyt National Geographicin toimittajaksi, koska tehtävämme ei ole vain journalistinen. Se on myös hyvin tiukasti sidoksissa koulutukseen - näytetään ihmisille, mikä iso maailma on siellä, että olemme kaikki ihmisiä ja meillä kaikilla on arvokkaita kulttuureja, jotka voidaan tuoda pöytään. '
Getty Co-host, CBS tänä aamuna; Toimittaja Large, Oprah Daily
”Asuin Turkissa lapsena, ja minulla on hyvin erilainen muisti peruskoulusta, jossa opimme Abraham Lincolnista ja orjuudesta. Lapsi sanoi minulle: ”Jos ei olisi Abraham Lincolnia, sinä olisit orjani ja minä sanoisin sinulle mitä tehdä.” Joten menin kotiin, kerroin äidilleni mitä hän sanoi minulle. Kysyin häneltä: ' Olisi Olen hänen orja? ' Äitini sanoi: 'Hänellä ei ole aavistustakaan, mistä hän puhuu.' Se olisi voinut olla erittäin traumaattinen asia, mutta ei, koska hän hoiti sen minulle. Se oli ensimmäinen oivallukseni siitä, että olin erilainen, ja siitä lähtien minusta tuli hyvin tietoinen rodusta. Mutta se ei ollut asia, johon keskitin. Minua ei määritellä jonkun muun pyrkimyksellä hylätä minut tai saada minut tuntemaan itseni vähemmän. Kieltäydyn antamasta sille periksi. '
Getty Kirjailija
'Ensimmäisen kerran, kun näin itseni valkoisen ihmisen silmissä, olin 25-vuotias poikaystävän Halloween-pukujuhlissa. Hän työskenteli välitysyrityksessä; hän oli sellainen mies, jolla oli puvut ja solmiot, erittäin menestyvä. Hän oli niin kaukana minusta maailman- ja minä hänen.
Tietämättä siitä, serkkuni ja minä valitsimme stereotyyppisimmät puvut, joita Latinas voisi käyttää: Olin Carmen Miranda ja serkkuni oli espanjalainen flamencotanssija. Keskellä juhlia poikaystäväni preppy-työtoveri yhtäkkiä hysteeristi sanoen, että hänen kukkaro puuttui. Luulimme, että hän asetti sen väärin, mutta hän vihjaisi jonkun varastaneen sen. Serkkuni ja minä olimme niin viattomia , emme huomanneet, että olimme ainoat värilliset ihmiset juhlissa siihen aikaan. Oli kuin joku olisi päästänyt jonkinlaista myrkyllistä kaasua, kun yhtäkkiä huomasimme: 'Voi luoja. Hän uskoo, että olemme varastaneet hänen kukkaronsa. ”Tietenkin löydettiin hänen kukkaro. Ja silloin hän oli anteeksipyytävä, mutta oli liian myöhäistä. Se on aina pysynyt kanssani. '
Getty Näytelmäkirjailija
”Nämä muistot alkavat, kun olen noin 4-vuotias. Olen valkoihoinen Latina ruskeaan Puerto Ricossa asuvien naisten perheessä, joten minut tunnistettiin eri tavalla kuin äitini, tädini ja isoäitini. Kun menin bodegaan hakemaan välipaloja äitini kanssa tai katsomaan antiikkikauppoja hänen kanssaan, näin, että äitiäni seurattiin ja katsoin epäilevästi, kun minulla oli valtava kunnioitus. Se on huomattavaa, että 4 tai 5-vuotiaita kohdellaan eri tavalla kuin hänen äitinsä.
Siksi minusta tuli kirjailija. Minun etuoikeuteni antoi minulle selkeän kuvan erilaisesta kohtelusta. Olen nähnyt sen monta kertaa, ja kuulin isoja lausuntoja valkoisilta ikäisiltä ja vanhimmilta, jotka ajattelivat minun olevan 'turvallinen'. Ajattelin, missä ovat tarinat, jotka kertovat kuka olemme, missä tarinat puhuvat monimutkaisesta ihmiskunnastamme? En löytänyt niitä. Heitä ei todellakaan ole määrätty minulle koulussa. En nähnyt heitä elokuvateatterissa tai kirjakaupassa. Joten ajattelin, että tunnen nämä tarinat. Aion kertoa heille. '
Getty Toimittaja
”Minua kiusattiin joka ikinen päivä koko elämästäni lapsena. Se alkoi, kun minua kutsuttiin ensimmäisen kerran ”risa-renkaaksi” peruskoulussa. Ja se ei ollut vain risa-rengas, se oli 'Voi, risa-rengas' [pilkkaavalla aksentilla]. En usko, että se oli haitallista, koska suurin osa ihmisistä, jotka tekivät sen, olivat ystäväni. Nauroin sen, mutta joskus se lähetti minut itkemään kotiin, koska kun olet lapsi, viimeinen haluamasi asia on olla erilainen kuin kukaan muu. Tapahtui myös tapaus, kun olin noin 21-vuotias. Työskentelin toimittajana Channel One -kanavalla, ja minut valittiin yhdeksi Rolling Stonen ”Hot Reportersista”. Minun valintani oli mahtavaa. Heti sen jälkeen, kun joku työpaikallani katkaisi sen ja piirsi vinot silmät silmien yli ja kirjoitti ”Joo oikein.” Se ei koskaan Todella menee pois.'
Olin 5–6-vuotias ja uusi tyttö kansainvälisessä amerikkalaisessa koulussa Saudi-Arabiassa. Muutin juuri Etelä-Carolinasta ja olin yksi kourallisista afrikkalaisamerikkalaisista opiskelijoista. Eräänä päivänä leikkikentällä kuulin joukon lapsia sanovan olevansa innoissaan tämän tytön syntymäpäiväjuhlista. Olin hämmentynyt, koska en ollut saanut kutsua, vaikka olimme ystäviä. Hän sanoi, että hänen äitinsä ei pitänyt mustista, ja me olimme pahoja ihmisiä, emmekä voineet tulla taloon. En koskaan unohda fyysistä reaktiota, joka minulla oli - tunne kurkussa, etten voinut hengittää. Silloin minut merkittiin toiseksi, ja tietoisuus muistaa sen. Olen oppinut sisäistetyn sorron oppimisen, mutta sain myös tiedon rakentaakseni arvoa enkä tarvitse toisten vahvistusta. Yritän tehdä sen nyt kirjoissa, jotka julkaisen ja kirjoitan nuorille. Tämä tietoisuus, jonka minulle annettiin nuorena, auttoi muokkaamaan maailmankuvan, joka pysyi minussa ja kehittyy ja kasvaa jatkuvasti. ' - Jamia Wilson , Toimitusjohtaja, Random House
Getty Toimittaja
'Ensimmäinen kokema syrjintätapa oli, kun maahanmuuttovirkailija otti melkein äidiltäni. Saavuimme lentokoneella Mexico Citystä, ja jouduimme siirtymään Dallasiin saadaksemme seuraavan lennon Chicagoon. Dallasin lentokentällä agentti - joka perustui niihin Meksikon vastaisiin, likaisiin Meksikon lakeihin Texasin osavaltiossa, joissa sanottiin periaatteessa, että kaikkia Yhdysvaltoihin tulevia meksikolaisia oli etsittävä - katseli ruumiini. Minulla oli ihottuma, ja hän sanoi, että minulla oli tuhkarokko ja että minut oli asetettava karanteeniin, joten he pitivät minut.
Äidilläni oli periaatteessa sula, koska he yrittivät ottaa tyttärensä. Ajattelen paljon siemenistä, jotka istutetaan tällaisina hetkinä. Vaikein osa on se, kuinka muisti voi muuttua soluksi. Kun ymmärsin sen, olin kuin: 'Nyt tiedän, miksi teen sen, mitä teen toimittajana.' Yksi keskeisistä asioista on sanata se, puhua siitä, maalata siitä kuva ja ymmärtää: et ole ainoa.'
Oneika Raymond Toimitusjohtaja, toimitusjohtaja ja strategia, Oprah Daily
”Isäni on musta, ja äitini on valkoista esittelevää Puerto Ricoa. Tajusin jo varhaisessa vaiheessa, että olin erilainen kuin muut lapset enimmäkseen valkoisessa koulussa. Kun äitini haki minut, he kysyivät, oliko hän minun lastenhoitajani. Leikkikentällä suosikki harrastus poikien keskuudessa uskalsi toisiaan koskettaa kihara poninhäntäni. Mutta vasta viidennellä luokalla ymmärsin sanan rasismi . Luimme Huckleberry Finn englannin luokassa, ja lukisimme vuorotellen kappaleet ääneen.
Kun pääsimme osioon, jossa oli sana n **** r, sydämeni alkoi lyödä nopeasti. Ennen kuin tiesin sen, opettaja kysyi minulta, ainoalta mustalta tytöltä: ”Kuka haluaa lukea tämän? Arianna? ’Luokkatoverini alkoivat kilpailla. Aloin lukea kohtaa hiljaa, mutta en voinut lopettaa, kun pääsin lähelle sanaa, joten kysyin, voisinko ohittaa. Hän pyysi jotakuta muuta hyppäämään eteenpäin seuraavaan osaan, mutta lopputunnin ajan luokkatoverini kuiskasivat ja naureskelivat katsellen minua taaksepäin ja osoittamalla.
Tämän ajatteleminen saa sydämeni yhä raivostumaan vihastani. Jos voisin puhua nuoremman itseni kanssa, käskin häntä puhumaan ja sanomaan opettajalle ei tai julistamaan, että sana ei ole hyvä sanoa ääneen, kirjassa tai muulla tavoin. Mutta tiedän myös, että tällaista taakkaa ei olisi koskaan pitänyt asettaa 10-vuotiaalle lapselle. '
Getty Digitaalinen johtaja, Harper's Bazaar
”Kun olin lapsi, minulla oli laatikko punoksia, ja koulun pienet pojat kolmannessa luokassa pilkkasivat hiuksiani. He kutsuisivat minua Medusaksi. No, heidän lempinimensä oli 'Medusa Orange', jolla ei ole järkeä. Se ei ole älykkäin palovamma, jos haluat, mutta kaikki nämä vuodet myöhemmin se on jumissa.
Se oli eräänlainen ensimmäinen kerta, kun ajattelin, että hiukseni punoksissa eivät ole kunnossa. Tunsin olevani erilainen hiuksillani. Onneksi vanhempani kertoivat minulle, että on ok olla laatikkopunokset tai maissirivit tai mikä tahansa näistä kampauksista. Luulen, että se tarkoittaa sitä, kuinka kannan itseäni nyt, sillä minulla on hiustenleikkaus, jonka luulisi sanovan olevan ärtyisä - lausunto. Tunnen oloni kotoisaksi tässä leikkauksessa. Ja mielestäni tämä johtuu siitä, että olen aina kiinnittänyt erityistä huomiota hiuksiini ja siihen, mitä ne voisivat lennättää tämän rasismin vuoksi, kun olin nuorempi peruskoulussa. '
Getty Päätoimittaja, Elle
”Ensimmäistä kertaa koin rodullista syrjintää, kun pääsin ammattiin. Minulla oli pomo, joka viittaisi minusta 'leikillään' Pablo Escobarin tyttäreksi, koska olin Kolumbiasta. Se oli niin haitallinen tapa stereotypoida minut ja kulttuurini. Tiesin, että he tekivät tämän heikentääkseen ja häpäisemään minua, ja se oli tuskallista. Oli toinen kerta, kun esimies kysyi, miten olen saanut muotijohtajan roolin. Oli kuin olisi luonnostaan epävarmuutta kyvyistäni. Värillisten ihmisten on jatkuvasti suhteettomasti todistettava arvonsa.
Tytönä oleminen on jo niin vaikeaa tässä maailmassa, ja rodullisen syrjinnän kerroksella lisätään esteitä, jotka nuorten tyttöjen on murtava. Nyt kun olen valta-asemassa, haluan kaikkien tuntevan olevansa mukana, valtuutettuja ja jakavan ajatuksiaan ja ideoitaan. Haluan olla mukana seuraavan sukupolven monipuolisissa kyvyissä, ja aion pitää sen oven auki. '
Tutkijat ja lääkärit
Getty Tutkija; Perustaja, musta tekoälyssä
'Olen maahanmuuttaja ja tulin Yhdysvaltoihin poliittisen turvapaikan alla 16-vuotiaana. Ensimmäisenä koulupäivänäni Amerikassa kävin kemian luokassa. Opettajani selitti, mitä hän aikoi käsitellä sinä vuonna. Tunnin lopussa menin hänen luokseen ja sanoin: 'Minä katsin kaiken tämän, joten voinko siirtyä tasoa ylöspäin?' Hän sanoi: 'Tapasin niin monia ihmisiä kuin sinä, jotka tulevat muista maista, luulevat voivansa vain tule tänne, ota vaikeimmat luokat. Jos suoritat kokeen, jonka nämä ihmiset suorittavat, epäonnistut. ”Päätin olla ottamatta kemiaa lainkaan. Se oli taistelu taistelun jälkeen kaksi vuotta siinä koulussa. Ohjausneuvojani kertoi minulle, etten pääsisi yliopistoon. Pääsin Stanfordiin.
Meillä kaikilla on hyvin vakavia asioita valkoisen valta-arvon vuoksi. Tapa, jolla he ilmenevät, saattaa olla erilainen, mutta se on sama taistelu. Nuo kokemukset ruokkivat monia asioita, joita teen tänään, mukaan lukien työni tekoälyn kielteisten vaikutusten lieventämiseksi, lähinnä väreihin. '
TK Philadelphian lasten sairaala, psykiatri
”Yksin isä kasvatti minua Cincinnatissa, ja muistan, että hän kertoi minulle tämän tarinan siitä, kuinka hän menetti työpaikkansa vaimonsa kuoleman jälkeen. Hän sanoi, että hänen täytyi kaipata työtä mennä hautajaisiin, ja hänen esimiehensä, joka ei pitänyt afrikkalaisamerikkalaisista, irtisanoi hänet siitä päivästä puuttuvan työn vuoksi. Ajattelin: 'Se ei ole mahdollista.' Luulin, että jotain muuta on tapahtunut, tai isäni ei kertonut minulle koko tarinaa. Mutta lukiossa tämä vanhempi valkoihoinen mies - jonka tytär oli luokkatoverini - kysyi minulta, oliko isäni George Benton? Hän selitti minulle, että hän oli potkut isäni.
Hän selitti minulle myös, että hän halusi aina pyytää anteeksi, koska hän erotti hänet vaimonsa hautajaisiin osallistumisesta. Hän sanoi tekevänsä sen, koska hänen mielestään mustien ei pitäisi työskennellä hänen alallaan ja tunsi isäni ottavan valkoisen miehen työtä. Mutta olin jo sisällyttänyt tämän ajatuksen, että jos mustille ihmisille tapahtui huonoja asioita, se johtuu siitä, että he saivat sen tapahtumaan. Meillä on näitä asioita ajan myötä, ja jos emme puhu niiden kautta, se heikentää luottamustamme. '
”Minua siunattiin sillä, että minulla oli vahvat opettajat, jotka kannattivat minua, mutta lukiossa oli kirjoitustehtävä, kun opettaja pyysi meitä kirjoittamaan, mistä halusimme olla varttuessamme, ja suunnitelmastamme päästä sinne. Halusin olla peruskoulusta lähtien lääkäri. Joten kirjoitin kaiken siitä, miten minua kiinnosti tiede. Hän antoi paperini takaisin ja punaisella musteella kirjoitti: 'Sinulla on kolme lakkoa: Olet musta, olet nainen ja köyhä. Ei mahdollisuutta tulla lääkäriksi. ”Kauhuissaan jaoin sen vanhemmilleni. He olivat vihaisia ja käskivät minun olla antamatta tämän estää minua. Työssään opiskelijoiden institutionaalisen monimuotoisuuden ja osallisuuden apulaisprostostina olen tietoinen sanojen voimasta ja siitä, kuinka neuvonta, mentorointi ja sponsorointi voivat todella kiihdyttää ja motivoida ihmisiä. - Tohtori Toi Blakley Harris , Apulaisprovosti, Baylor College of Medicine; lasten psykiatri
Terrence Wells Valokuvaus Tekoälyn asiantuntija; Perustaja, The Bean Path
”Lukiossa minut valittiin osallistumaan kesäohjelmaan Phillips Exeter Academyyn, joka on merkittävä yksityiskoulu New Hampshiressa.
Eräänä iltana jotkut meistä mustista opiskelijoista istuivat ruokasalissa syömässä jäätelöä, nauraen ja pitivät hauskaa. Vieressämme oli valkoihoinen uros vaimonsa ja lastensa kanssa. Hänellä on tämä inhottava ilme kasvoillaan ja lopulta hän sanoi: ”Voisitko olla hiljaa?” Sitten hän sanoi n-sanan. Se oli ensimmäinen kerta, kun kukaan koskaan käytti tätä sanaa kasvoilleni.
Se sattui, koska tulin Jacksonista, Mississippi, kansalaisoikeusliike syntyi minussa. Tiesin n-sanan vaikutuksen ja mistä se tuli. Se koko kesä muovasi paljon näkökulmaa. Se altisti minut monille suurille asioille, mutta tajusin myös haasteet, joita kohtaisin läpi maailman.
Tehtäväni on nyt asianajaja, joka auttaa tuomaan enemmän värejä teknologia-aloille. Jokaisella on jotain arvokasta tuoda pöydälle. '
Nana Kofi Nti Sosiaalipsykologi; professori
”Muistan tapahtuman täysin mustassa koulussa Clevelandissa Ohiossa, ja siihen osallistuivat musta opettaja. Koulussamme oli luokkia lahjakkaille opiskelijoille, mutta suurin osa lapsista oli tavallisissa luokissa, ja minä olin yksi heistä. Muistan, että viidennessä luokassa opettaja katsoi meitä ja sanoi, että meistä tulee varttuneita. En koskaan unohda sitä. Hämmästyttävää oli saada sellainen viesti joltakulta, joka yritti auttaa sinua kasvamaan ja kehittymään. Muistan edelleen hänen sävynsä ja tapansa, jolla hän katsoi meitä. Oli selvää, että meitä ei arvostettu, vaikka koulussa oli opiskelijoita. Kun rasismi tulee aikaisin, se jättää varmasti jäljen sinuun. Se on yksi niistä asioista, jotka otat huomioon, joita et unohda. Se oli erityisen mieleenpainuva, koska se on varhainen merkki arvostasi maailmalle. Ja sen mukana on paino. On vaikea käsitellä ja navigoida. '
”Kasvoin Chicagon eteläpuolella, joka on pääasiassa afrikkalaista amerikkalaista. Joten varttuessani en tuntenut erilaista. Kävin aluksi Howardin yliopistossa ja sitten sain stipendin, joka vei minut Brandeisin yliopistoon. Olin laskuluokassa, ja jokaiseen professorin esittämään kysymykseen kohotin kättäni vastaamaan. Luokassa oli toinen oppilas - nuori valkoihoinen nainen - ja luulen, että hän oli ärtynyt, kun vastasin kaikkiin kysymyksiin. Hän puhui hyvin äänekkäästi: ”Kuinka hän kuitenkin pääsi tänne?” Professori pysähtyi eikä sanonut sanaakaan. Kaikki luokan opiskelijat nauroivat.
En halunnut, että minua pidettäisiin vihaisena mustana tytönä, mutta en myöskään halunnut minun kokevan heikkona. Joten vastasin: 'No, stipendin perusteella, entä sinä? Isän rahat? Professori jatkoi luentoja ikään kuin mitään ei olisi tapahtunut. Vietin kolme vuotta Brandeisissä ja potkaisin perseitä palkkaluokkien suhteen, mutta vielä tänäänkin 40-vuotiaana ammattilaisena muistan sen kuten eilen. Yritän nyt joka ikinen potkia ovia alas, jotta muut mustat tytöt tietäisivät, että riippumatta siitä, miten ihmiset näkevät sinut, voit tehdä kaiken, mitä olet määrittänyt tässä elämässä. ' -DR. Suzet McKinney, Kansanterveyden asiantuntija
Mike Schmidt Dean, Chicagon lääketieteellinen koulu; FDA: n rokotealan neuvoa-antavan komitean jäsen
”Olen syntynyt ja kasvanut Intiassa. Kun olin hyvin nuori lapsi, isä isoäitini kutsui minua nimellä, joka vastasi Intian n-sanaa. Jos käännät sen, se olisi 'darkie' - sellainen termi. Olin lapsi, joten se ei merkinnyt minulle paljon. Mutta vanhetessani tajusin sen merkityksen, että hän kutsui minua tällä nimellä. Hänelle mielestäni se oli eräänlainen rakastuksen termi, jota on todella hullua ajatella oikein, mutta niin perhe viittaa minuun.
Tajusin, että vaikka ihmiset pitivät ihonvärini ja sukupuoleni negatiivisina asioina, voisin tehdä paljon hyvää tässä maailmassa. Ja sitä olen pyrkinyt tekemään koko elämäni ajan. Jos joku ottaisi jotain pois tarinastani, se on tosiasia, että meillä on kyky - ystävien ja perheen, kollegoiden ja mentorien tuella - voittaa ennakkoluulot ja pystyä silti olemaan yhtä menestyvä kuin minä olen. '
Clifford Kapono Ilmastotieteilijä
”Käynti kouluun kotoperäisille havaijilaisille sekä kasvaminen tiukan neulotun perheeni kanssa suojasi minua lapsena rodullisen syrjinnän ääriin. Mutta minusta tuntui aina erilaiselta. Vaikka asumme Havaijilla, yhteisömme ei ole pääosin havaijilaista, ja siellä on ollut paljon ihmisiä ulkomailta, samoin kuin nopeaa kehitystä ja matkailua. Joten minulla oli vain aina tunne, että olin ulkopuolinen.
Kun ikääntyin ja aloin harjoittaa tiedettä urana, minulla oli enemmän kokemuksia rodullisesta syrjinnästä Havaijin alkuperäiskansan tiedemiehenä. Jopa yhteisössä on joitain tapauksia, joissa emme vieläkään ole täysin tietoisia kansamme menestyksestä ja saatamme painaa valkoisen tiedemiehen sanaa omaani - vain sen takia, miltä näytän ja mitä edustan. Missä aloitamme pelikentän, ei aina ole yhtä paljon. '
Clifford Kapono Lastenlääkäri; Kalifornian kirurgi
”Olin super nerdy-poika, joka rakasti oppimista. Minulla oli niin paljon upeita opettajia, mutta kun olin 5. luokassa, tein nopeutettua matematiikkaa apuopettajan kanssa, joka tekisi tämän vetäytymisen luokan. Vuoden alussa hän käski minun olla tekemättä mitään kotitehtäviä - se oli kuin hän ei halunnut häiritä. Mutta kun tuli vanhempien ja opettajien konferenssi, hän sanoi äidilleni: 'Nadine ei ole antanut mitään kotitehtäviä koko vuoden ajan.' Kun kävelimme ulos luokkahuoneesta, katsoin äitiäni ja selitin: 'Äiti hän kertoi minun ei tarvinnut antaa kotitehtäviä. ”Luulin, että äitini tulee hulluksi, mutta hän kääntyi minuun ja sanoi:” Tiedän. Sitä kutsutaan rasismiksi. '
Pelkkä ajatus tietää lapsena, että aikuinen ajattelee olevasi arvoton, se on kauhea tunne. Se voi saada sinut kyseenalaistamaan arvosi. Joten värityttöille, joilla on ollut samanlainen kokemus: Älä anna kenenkään viedä arvosi. Olet arvokas, olet arvokas - jopa silloin, kun maailma yrittää kertoa sinulle toisin. '
Opettajat ja yhteisön johtajat
Getty Presidentti, Tennessee State University; Kansainvälinen presidentti, Alpha Kappa Alpha -ryhmä
'Kun olin peruskoulussa Memphisissä, palokunta antoi ystäväni talon palaa kadullani, koska päivän syrjivä politiikka ei antanut heidän tulla Mustan kaupunginosaan. He sanoivat sen johtuvan kaupungin rajojen ulkopuolella. Mutta olimme hyvin lähellä osastoa, ja jos näet tulen palavan, ja olet palomies & hellip;
Rotuilmasto ei salli afrikkalaisten amerikkalaisten osallistua mihinkään vesi-, palo- tai viemäriverkostoon. Joten kun näin sen tapahtuvan, sillä oli syvällinen vaikutus minuun. Seuraavana päivänä isäni johti marssia keskustassa varmistaakseen, että saisimme paloturvallisuuden naapurustossamme. Se onnistui, ja saimme sen. Se herätti aktiivisuuteni ja puolustukseni taistella sosiaalisen oikeudenmukaisuuden puolesta. Jopa nyt Tennessee State Universityn presidenttinä työnnän opiskelijoita osallistumaan. Opetan heille sosiaalisesta oikeudenmukaisuudesta ja koulutuksen tärkeydestä merkittävimpänä aineettomana. Sanon oppilailleni: Sinua arvostetaan. Usko itseesi.'
Coudjo Amegbleame Minnesotan vuoden opettaja 2020
”Minut kasvatettiin Atlantassa Georgiassa äitini ja setäni kanssa, jotka suhtautuivat minuun hyvin lujasti siitä, että rakastin kulttuuri- ja etnistä alkuperääni somaliamerikkalaisena. Tiesin olla ylpeä kuka olin. Mutta kun perheeni muutti Ohioon vuonna 2000, kaikki muuttui, koska väestötiedot muuttuivat. Yksi erityinen kokemus koulun jälkeen sain tehtäväksi löytää muoviset välineet ja lautaset pizzaa varten, jonka opiskelijaryhmämme tilasi. Menin tarvikekaappiin keräämään nuo asiat, ja kun kävelin sisään, siellä oli valkoinen nainen. Kun aloin tavoittaa tavaroita, hän pysäytti minut ja kertoi, että minun on lopetettava tavaroiden ottaminen. Hän sanoi: 'Te ihmiset aina otatte asioita. Ja tuhot myös asioita. ”
Kun 14-vuotias kuuli vihansa, hänen sävynsä väkivalta ravisteli minua. Se on vain yksi monista kokemuksista, joissa ajattelin, että olemassaoloni oli ongelma, vaikka en olisi puhunut tai tehnyt mitään. Nyt opettajana minulla on opiskelijoita, jotka tulevat luokkahuoneeseeni, eikä heille ole koskaan kerrottu, että heidän mustansa on kaunis tai että heidän hijabinsa tekee heidän asustaan popin. Joten teen tarkoituksellisesti paljon yhteisöllisyyttä opiskelijoiden kanssa, varsinkin lukuvuoden alussa vahvistaakseni heidän identiteettinsä ja saadakseen heidät ymmärtämään, mikä on terve rotuidentiteetti. '
Ihmiseni ovat olleet Mashpeessä vähintään 12 000 vuotta. Se on valtameren yhteisö Cape Codilla. Kun enemmän ihmisiä alkoi muuttua tänne, yksi valkoinen nainen perusti Girls Scout Brownie -joukon, ja halusin todella olla siinä. Valkoinen nainen kertoi minulle, että minun oli maksettava rahaa ollakseni osa Browniesia, ja kysyi minulta joka viikko, onko minulla maksuja. Minun piti kertoa hänelle, ei, äidilläni ei ole vielä rahaa siihen. Ehkä kahdeksan viikkoa sisään menin hakemaan välipalaa ja hän sanoi: 'Et voi saada sitä välipalaa, koska lapset eivät koskaan maksa veroja. Ja älä tule tänne ensi viikolla. ”Minua nöyryytettiin, ja tiesin heti, että” te lapset ”tarkoittivat Mashpee Wampanoag -tyttöjä. Minun täytyi kertoa äidilleni, etten voinut palata takaisin, ja se rikkoi sydämeni. Näen edelleen naisen ympäri kaupunkia, eikä hän luultavasti edes muista sitä. Mutta minä teen. Hän opetti minulle rasismista. Hän on se, joka tutustutti minut siihen, että minua jotenkin pidettäisiin vähemmän. - jessie pikku koiranpentu , Alkuperäiskielen säilyttäjä; Varapuheenjohtaja, Mashpee Wampanoag Tribe
(Thomas_Courtesy NYU Photo Bureau ACLU: n kansallisen hallituksen puheenjohtaja; kansalaisoikeuksien asianajaja; professori
”Kasvoin Connecticutissa Jamaikan maahanmuuttajien lapsena. Ensimmäinen muistini rasismista oli, kun perheeni muutti Hartfordista työväenluokan lähiöön, koska vanhempani halusivat antaa meille paremman elämän. Olimme yksi naapuruston kolmesta mustasta perheestä, emmekä selvästi halunneet. Muistan lähtenyt talosta jonain päivänä kouluun ja huomasin, että taloon ja autoon oli maalattu ”KKK”. Juoksin kertomaan vanhemmilleni mitä tapahtui. Olin vain 9- tai 10-vuotias, ja heidän täytyi selittää, mitä se tarkoitti. Sen jälkeen olin kauhuissani siitä, että olin talossamme, ja minua mursi vanhempani. He työskentelivät niin kovasti luodakseen turvallisuutta ja mahdollisuuksia perheellemme.
Ajattelin hyvin aikaisin, että halusin taistella rasismia vastaan, jota vanhempieni oli käytävä läpi elämänsä joka päivä. Rasismista - päivien, viikkojen, vuosien ja vuosikymmenien aikana - kertynyt trauma on asia, jota emme voi sivuuttaa. '
Imago / ZUMA Press Kaupunkien maatalousyrittäjä; Perustaja ja toimitusjohtaja, Urban Growers Collective
'Toisessa luokassa muistan, että tulin koulubussiin ja minua kutsuttiin n **** r: ksi, kun minulle sanottiin:' Katso sinua ruma köysipääsi ', koska minulla oli isot, paksut punokset. Tuolloin paras ystäväni Elaine nousi seisomaan ja huusi heille kaikille. Hän on edelleen joku, jota rakastan kovasti, koska hänellä oli rohkeutta suojella minua.
Kolmannella tai neljännellä luokalla minulla on myös muisti isäni juoksemisesta taloon paniikkina ja täynnä mutaa. Sain selville, että hän oli peltoviljelyssä, ja naapurit ampuivat häntä. Kun äitini soitti poliisiin, he sanoivat, että he vain ampuivat mustia lintuja takaisin. Ne ovat todella raakoja lapsuuden muistoja. Se on minulle paha, ja siihen on puututtava, koska joskus ihmiset haluavat päästä eroon sinusta.
Nyt tekemäni työ on ihmisten ruokkiminen. Kyse on parantavan tilan luomisesta ja siitä, että ihmiset voivat vapauttaa sen eikä sisäistää sitä, koska se on myrkkyä. '
USAF Kuva: TSgt Ned Johnston Yhdysvaltain ilmavoimat, Thunderbirds
”Olen kotoisin hyvin vaatimattomasta alusta Douglasvillessä Georgiassa. Peruskoulussa äitini löysi todella kesäloma-Raamatun koulun kirkosta, ja hän allekirjoitti kaksi veljeäni ja minä. Ohjelman ensimmäisenä päivänä näin tytön, jonka istuin vieressä bussissa, joten minä meni hänen luokseen tervehtimään, mutta hän lähti. Hän ei tiennyt, että olen pieni radan tähti; Rakastan juoksemista. Joten ajoin häntä alas ja kysyin, voisinko olla hänen ystävänsä. Hän sanoi ei, 'en halua olla ystäviä mustien tyttöjen kanssa.'
Äitini oli aiemmin kertonut minulle, että on ihmisiä, jotka eivät pidä sinusta ihosi takia. Älä anna sen järkyttää sinua. Tiesin, että äitini puhui tästä, enkä voinut huolehtia asioista, joita en voi hallita. Sen sijaan minun pitäisi keskittää energiani asioihin, joita voin muuttaa, olla varma siitä, kuka olen ja mitä tuon pöydälle, ja varmistaa, että olen puolestapuhuja niille, joiden mielestä heillä ei ole ääntä. '
Rachel Carrillo Perustaja, Latinx-hoito; mielenterveyden puolustaja; yrittäjä
”Eräänä vuonna vanhempani osti veljeni ja minä lumilautatunteja. Meillä ei ollut paljon rahaa, joten voisimme mennä sellaiseen ... se oli iso juttu.
Muistan peloissani, koska lumilautailu oli vaikeaa, enkä pystynyt tekemään sitä aluksi. Ohjaaja oli vanhempi valkoinen mies, ja muistan kerran, kun putosin takapuolelle todella kovasti, hän sanoi: 'Mitä sinä olet tyhmä? Te tulette tänne, etkä voi edes oppia kieltä tässä maassa. ' Olin niin suuressa shokissa, että aikuinen puhui kanssani tällä tavalla. Minusta tuntui siltä, että olen tehnyt jotain väärin. En koskaan kertonut perheelleni siitä ennen kuin olin aikuinen.
Mielenkiintoista on, että lapsena tunsin olevani väärässä, enkä tajunnut, että tämä henkilö oli rasistinen minua kohtaan vasta 20-vuotiailleni. Sisäin sen vuosien ajan. On vaikea päästää irti. Suurin asia on olla syyttämättä itseäsi. '
E.F.Joseph Vanhin aktiivinen Yhdysvaltain kansallispuisto Ranger
”Olin draamatunnilla ja luin Mariamnen osan Winterset , Maxwell Andersonin näytelmä. Kun lopetin, opettaja pyysi minua jäämään tunnin jälkeen; Oletin, että hän halusi onnitella minua, koska lukeminen oli ollut niin hienoa. Hän huomautti, että luin osan poikaa nimeltä Eddie - joka oli valkoinen. Hän sanoi: ”Tiedätkö, emme voi antaa sinun tehdä niin & amp; vanhemmat eivät koskaan sallineet sitä.” Menin ulos käytävään ja itkin. Muistan sen edelleen ja olen 99-vuotias. '
Missourin historiallinen seura Dara Taylor
Missourin historiallisen seuran toimitusjohtaja, monimuotoisuus, tasa-arvo, osallisuus ja saavutettavuus
”Kun olin 18-vuotias, yliopistokaupungissani oli CVS, jossa minä ja ystäväni ostoksimme koko ajan. Tajusimme, että yksi kassasta ei odottanut meitä. Seisimme jonossa, eikä häntä ollut käytettävissä, mutta kun valkoinen ihminen tuli, yhtäkkiä hän oli. Aluksi ajattelimme, että se ei voi olla sitä, mitä tapahtuu. Mutta kun aloimme puhua kampuksen muiden väriorganisaatioiden opiskelijoiden kanssa, he tiesivät tarkalleen, mistä ja kenestä puhuimme.
Paikallinen CVS-johtaja ei tekisi mitään, joten kirjoitimme lopulta kirjeen ja korotimme sen lippulaiva CVS: ään, ja he päästivät hänet irti. Se oli yksi ensimmäisistä kerroista, kun tajusin, että sillä ei ollut väliä mitä koulussa käin tai kuinka pukeuduin. Vain ihoni värin takia ihmiset voivat halutessaan jättää minut huomiotta. Se oli iso herätys, koska ennen sitä kaikki kokemukseni olivat pääosin mustissa yhteisöissä. '
Joe Medolo Opettaja; kynsien taiteilija; yrittäjä
”Kun olin kolmannella luokalla, vierailimme Atlantan perheen luona. Meitä käveli kauppakeskuksen läpi - olin nuorin - enkä koskaan unohda, kun kävelimme toisen saman ikäisen valkoisen taustan ryhmän kanssa, kuulin kahden ihmisen huutavan sanaa 'ch * nk'. Kaikki meni tyhjä. Oli niin ankara todellisuus kuulla sanan viitaten itseeni. Kun kävelin pois, he jatkoivat sen sanomista, ja yksi vanhemmista poikani serkkuista kääntyi lopulta ympäri ja vastusti ryhmää. He taistelivat.
Se oli traumaattinen. Sen jälkeen yritin todella omaksua itseni ja hylätä aasialaisen kulttuurini, vain jotta en voinut tuntea sitä uudestaan. Nyt katsellen sitä, ajattelen: 'Miksi en vain omaksunut sitä?' Nyt K-popin ja korealaisen kulttuurin nousu on ehdottomasti auttanut. Minun kaltaisten ihmisten näkeminen popkulttuurissa ja mediassa - jopa nyt täysikasvuisena äitinä ja aikuisena - on vaikuttanut käsitykseeni siitä, miten näen itseni. Kaikki sanovat sen uudestaan ja uudestaan, mutta edustuksella on merkitystä. '
Liikenaiset ja yrittäjät
Kirjanpitäjä osoitteessa Reputation.com; Silicon Valley Community Foundation -säätiön hallituksen jäsen
'Olin 5-vuotias ja perheeni asui kadulla peruskoulustani Arlingtonissa, Virginiassa. Kun tulin koulusta kotiin, naapurimme Otis tarkkaili minua. Hän oli vanhempi herrasmies, joka ei puhunut sujuvasti englantia. Luin hänelle sanomalehden. Eräänä päivänä tulin kotiin ja kerroin Otille ja vanhemmilleni, etten osannut lukea. Aluksi he nauroivat siitä, mutta viikon tai kahden jälkeen he ovat kuin: 'Odota hetki, miksi hän sanoo tämän?' Äitini oli korvaava opetus koulussa ja kun hän käveli luokkani ohi, kaikki mustat lapset olivat pöydässä väritys, ja kaikki valkoiset lapset olivat ympyrä aikaa lukemassa opettajan kanssa. Vanhempani kävivät rehtorin luona ja tekivät todella suuren haisun. Seuraava asia, jonka tiesin, voisin lukea uudelleen.
Vanhempani tukivat minua jatkuvasti sanoen: ”Voit tehdä tämän. Voit lukea. ”Jos sinulla on joku sanomassa sitä korvassasi, etenkin pienenä lapsena, uskot sen.”
Meron Tekie Menghistab / The New York Times / Redux Perustaja The Hollingsworth Cannabis Company; yrittäjä
”Olen syntynyt ja kasvanut Seattlessa Washingtonissa ja olin messuilla Seattlen eteläpuolella. Olen tällä ratsastuksella, ja ilmeisesti jalkani eivät olleet siellä, missä minun piti olla. En tiennyt, olen 10-vuotias lapsi. Kuulin heidän huutavan: 'Hei, Blackie. Hei, Blackie. ”En vastannut, koska minulla ei ollut aavistustakaan, mitä se tarkoitti. Lopuksi ajonjohtaja sanoi: ”Hei, musta tyttö. Laita jalkasi vastenmielistä seinää vasten. 'En sanonut mitään, mutta kun menimme autoon mennäksesi kotiin, kysyin äidiltäni:' Mitä Blackie tarkoittaa? 'Näin hänen vihastuneen, joten tiesin, ettei se ollut hyvä sana kutsua joku värillinen.
Vasta 20-vuotiaana aloin käsitellä tapahtumia. Etukäteen mustana oleminen tuntui joskus haittana, mutta nyt olen niin iloinen, että olen musta. Rakastan kaikkea kulttuurissamme. Se on antanut minulle enemmän ylpeyden tunnetta ja arvostuksen siitä, kuinka joustavia ihmiset ovat. Kun ajattelen kannabiksen tilan omistamista, se rakennettiin isoäitimme ja esi-isiemme unelmalle. '
Kun olin kolmannella luokalla, hiekkainen tukka poika ajoi minua ympäri ja lauloi toistuvasti 'ch * nk-ch * nk-ch * nky-ch * nk' laululaulu-y-hymnissä. Tuolloin ymmärsin vain, että minun on oltava erilainen - ja tämä ero tarkoitti, että en kuulunut. Arvostan nyt enemmän niitä, jotka saattavat tuntea olevansa ulkopuolelta. Siitä on tullut allekirjoituksen johtamistyyli, koska minulle on kerrottu, että minulla on taipumus seurata kehällä olevia ja antaa heille mahdollisuuden puhua. Haluan, että kaikki tuntevat, että heillä on ääni, ja tuntevat olevansa arvostettuja siitä äänestä. Minusta on etuoikeus pystyä tekemään sitä työtä monikulttuurisessa perheyrityksessä, joka juhlii erilaisten kulttuurien yhdistämistä ruoan kautta. - Andrea Cherng , Tuotemerkkijohtaja, Panda Express
Katrina Wittkamp Vammaisten puolestapuhuja, Eastersealsin toimitusjohtaja
”Olen syntynyt 60-luvulla, baptistipalveluksen lapsi Etelä-Carolinassa. Kun olin 5-vuotias, isäni liittyi laivastoon kappelina ja muutimme Etelä-Kaliforniaan. Lähtiessäni lähinnä mustaa naapurustosta Etelä-Carolinasta San Diegoon, olin yksi harvoista mustista lapsista luokassani, ja muut lapset huomauttivat, että minulla oli tumma iho ja sanoisin, että Jumala unohti minut uuniin ja siksi Olin palanut. Se oli ensimmäinen kulttuurivapaus, joka minulla oli vain 5-vuotiaana.
Minulla ei ollut sanavarastoa sanaa rasismi. Tiesin vain, että muut lapset katsoivat ihoni väriä ja näkivät sen olevan paitsi erilainen myös puutteellinen. Nyt aikuisena olen opettanut olemaan peloton ja itsevarma, ymmärtämään identiteettini ja tarkoitukseni. Tämän vuoksi olen ollut puolustajana äänioikeutetuista ja olen puolustanut ihmisiä, joilla ei ole ollut paikkaa pöydässä. ''
Getty Rakennusinsinööri, McKissack McKissackin toimitusjohtaja
Sisareni kummisetä oli kansalaisoikeuksien johtaja Nashvillessä. Olin noin 6-vuotias ja olimme hänen talossaan, kun ulkona paloi valtava risti. Sisareni ja minä kauhuimme. Jotain sellaista vie osan lapsuudestasi. Siihen asti tunsin oloni hyvin mukavaksi, että vanhempani pystyivät suojelemaan minua - mutta rasismi on heidän edes hallitsematon. Näen silti sen ristin. Se sai minut tuntemaan, että minun on erotuttava kaikesta, mitä teen, koska olen aina eri valvonnan alla. Näen sen uudestaan ja uudestaan, missä olen pätevin, mutta minut työnnetään bussin takaosaan. Olin juuri neuvotteluissa yrityksen kanssa, joka yritti ottaa isomman palan piirakasta, kun he toivat paljon pienemmän palan pöydälle. Minun piti soittaa heille. Ja kun he käskivät minua pitämään puhelimen, viettämään kaksi tuntia ajatella sitä ja soittamaan heille takaisin, minä vain ripustin puhelimen, otin lasin viiniä ja menin nukkumaan. Sitten he soittivat Minä takaisin.'
Getty Perustaja ja toimitusjohtaja, BeautyBlender
”Olin 10–12-vuotias ja kävin ratsastustunteja. Kesäisin pysyisin tallissa osana ohjelmaa. Mutta sain aina paskaan työn siivoamaan kojuja. Eräänä päivänä sanoin tiimini johtajalle, että halusin tehdä jotain muuta, kuten jäähdyttää hevosia. Hän käveli pomonsa luokse, joka sanoi 'Ei, hän on meksikolainen. Hänen on siivottava kojuja, niin meksikolaiset tekevät. ”Kun vanhempani tulivat hakemaan minua, kerroin heille, mitä tapahtui, ja isäni käänsi auton ympäri, meni takaisin navettaan ja kertoi jokaiselle heistä pois. Se oli niin voimakas oivallus, että minua syrjittiin vain siksi, että äitini oli meksikolainen. Mutta se sai minut erittäin ylpeäksi siitä, että olen Latina; se oli kuin f * ck sinä. Vanhempani tekivät erittäin hyvää työtä jälkeenpäin selittäen minulle, että joillakin ihmisillä on vain ongelmia. Näin he kehystivät sen minulle. Se ei ole sinun ongelma muut ihmiset joilla on ongelmia. '
Alex Kluger Perustaja, Chillhouse
”Kasvoin pääosin Latino-naapurustossa Queensissa, mutta iän myötä äitini menestyi yhä enemmän ja päädyimme muuttamaan pääosin valkoiselle alueelle. Minulla oli joukko ystäviä, ja oli normaalia työntää hauskaa toisilleen. Heidän lempinimensä minulle oli Cindi Bindi monta vuotta. Ensinnäkin, se ei ole minun roduni. Olen kolumbialainen. Joten et loukkaa paitsi intiaaneja, mutta myös minua, koska yhdistät minut johonkin vain ihoni perusteella. Tuolloin se tuntui julmalta, mutta se normalisoitiin tavallaan. Se vaikutti minuun aina.
Vaikka nuo hetket olenkin ollut hyvin järkyttynyt, päivän päätteeksi luulen, että se on tehnyt minusta paljon vahvemman ja valmistanut minua olemaan yrittäjä värinäisenä naisena. Minusta tuntuu, että viimeisin tapausni on ollut se, että olen onnistunut erinomaisesti urallani. Kaikki nämä asiat tapahtuvat meille, jotta voimme välittää jollakin tavalla paremman viestin seuraavalle sukupolvelle. Eikö? ”
Taylor Stewart, T Stewart Photography Ohjelmistokehittäjä; yrittäjä
Mississippissä varttuessani varhaisin muistini rasismista on keskikoulusta. Olin ulkona pelaamassa koripalloa näiden kahden valkoisen pojan kanssa. Pelin päätyttyä nuorempi - sanoisin, että hän oli korkeintaan 7 - kutsui minua 'brownieiksi'. En voinut elämäni ajan selvittää, mitä hän tarkoitti 'brownie', enkä muista missä vaiheessa tajusin, että tämä oli rodullinen slur. Toinen muisto tapahtui, kun olin fuksi yliopistossa. Pari maastohiihtokaverini ja minä kävelimme, kun kuorma-auto joukko valkoisia poikia ajoi ohi. Sitten he tekivät käännöksen kadulla, palasivat takaisin, hidastivat ja huusivat päivänvalossa.
Nuo kokemukset saivat minut ehdottomasti luomaan oman yrityksen ja kannustamaan muita ihmisiä. Ei ole väliä missä olet, riippumatta siitä, missä tilassa olet, oleminen sinä on erittäin tärkeää. Sinulla on lahjoja, eikä sinun pitäisi antaa minkään estää sitä. '
Kun olin partiolaisjoukkojeni kanssa Lynchburgissa, Tennessee, menimme kenttäretkelle naapurikaupungin luisteluradalle. Saapuessaan partiojohtajamme vedettiin sivulle ilmoittamaan hänelle, etten voinut luistella siellä. Partiojohtajamme oli valkoinen nainen, mutta hän oli niin loukkaantunut, ettei kukaan meistä luistellut - me lähdimme. Menimme takaisin Lynchburgiin, jonkun toisen taloon, ja pidimme siellä hauskaa. Myöhemmin hän kertoi tätilleni ja isoäidilleni mitä oli tapahtunut.
Se oli sydänsärky minulle, mutta he halusivat rakentaa minut ja kertoa minulle, että maailmassa on ihmisiä, jotka ajattelevat sinua huonosti, koska olet musta. Luotin sen tietämättömyyteen. Näin he kuvasivat sitä minulle - että maailmassa on tietämättömiä ihmisiä, jotka tekevät oletuksia ihosi värin perusteella. Ihmiseni ovat aina olleet ylpeitä ihmisiä ja ovat edelleen, joten luulen, että se vei mukanani pitkän matkan. —Victoria Eady Butler, Master Blender, setä Lähin Premium-viski
Michaelee Lazoren ystävällisyys Pienyrityksen omistaja
'Olin Montrealin alueella ja kävelin metron läpi koulun jälkeen mielessäni omasta liiketoiminnastani. Muistan, että lukitsin silmät jonkun kanssa, joka oli esiintyjä, joka soitti näppäimistöä. Kun hän näki minut, hän huusi minulle: 'Mitä katsot chicaa. Miksi et palaa takaisin omaan maahasi? ”Olen ei-vastakkainasetteleva henkilö, joten en reagoinut millään tavalla. Jatkoin vain niin nopeasti kuin pystyin. Mutta se herätti minut ja sai minut ymmärtämään, että kyllä, on ihmisiä, jotka aikovat tehdä oletuksia ulkonäönne perusteella. Alkuperäiskansojen alkuperäiskansana tämä on esi-isiemme kotimaa Pohjois-Amerikassa. Ja tämä mies, joka ei selvästikään ollut kotoperäinen, väitti tätä aluetta ja käski minun mennä takaisin kotiin. Se vain murskasi minut kasvot pois sinisestä. ”
Gil Vaknin / Seesamin työpaja SVS ja DEI: n pääjohtaja, seesamin työpaja
”Kasvatukseni vahvuudet ja siunaukset ovat, että vartuin pääosin mustalla alueella ja kävin kouluissa, jotka olivat pääasiassa mustia. Joten aikuisena ensisijaiset vaikutteeni olivat perheeni - vahvat mustat naiset. Mutta lukiossa minulla ei ollut paljon värinopettajia. Joten en muista kohdanneen mitään avointa rasismia, mutta samaan aikaan minulla ei ollut kouluttajia, jotka työnsivät minua tai rohkaisivat minua ajattelemaan, että voisin tehdä tai olla mitä tahansa, mitä halusin olla. Minulle se tapahtui vasta myöhemmin elämässäni, kun minulla oli harjoittelupaikkoja ja todella vahvoja mustan naisen mentoreita, jotka mallintivat työvoiman huippuosaamista minulle. He osoittivat minulle kyvyn, että minun piti tehdä mitä tahansa, mitä halusin tehdä; etsiä mahdollisuuksia ja todella löytää ääneni. Siksi uskon vahvasti mentorointiin ja olen aina halunnut maksaa sen eteenpäin. '
Getty Talousjohtaja
”Ensimmäistä kertaa, kun minua kutsuttiin n-sanaksi, olin 5-vuotias. Nuori valkoinen tyttö kutsui minua yhdeksi, enkä ollut koskaan ennen kuullut sanaa, mutta se ei tuntunut hyvältä. Sanoin äidilleni, ja hän käski soittaa tytölle n-sanan takaisin, koska en voi omistaa sitä, mikä en ole. Joten tein, ja tuo pieni tyttö hajosi täysin itkien. Nähdäkseni hänen reaktionsa sai minut vain miettimään, mitä siinä sanassa oli, mikä saisi hänet reagoimaan, kun minä vain soitin hänelle niin kuin hän kutsui minua. Mutta äitini opetti meille aina, että minun ei tarvitse omistaa sanoja, jotka eivät määritä kuka olen. Tämä nimi ei kuulu minulle, joten palaa lähettäjälle.
Tähän päivään asti sanon, että vuokraan nimeni, omistan hahmoni. Olen toimitusjohtaja, mutta kun en ole enää toimitusjohtaja, tämä nimi kuuluu JP Morgan Chaseen. Mutta Thasunda Brown Duckett, nainen, jolla on hahmo, aitous, inspiraatio, karkeus, sitkeys, sinnikkyys - se on mitä otan ja otan mukaan. Se on teidän voimanne, se on teidän taikuutesi, ja sitä kukaan ei voi ottaa sinulta. Ja siksi mielestäni se on niin tärkeää etenkin nuorille kasvaville tytöille, jotka kasvavat nyt: älä anna kenenkään alentaa omaisuutesi voimaa. '