Isäni oli vakooja, joka näki Martin Luther King Jr: n murhan

Paras Elämäsi

Getty Images

Olet nähnyt kuvan: 4. huhtikuuta 1968, Memphisin Lorraine-motellin ulkopuoli. Kuolemaan haavoittunut Martin Luther King Jr. makaa toisen kerroksen parvekkeella, kun veri kerääntyy hänen ympärilleen harmaalle betonille. Hänen kiillotettujen mekkojensa varpaat työntyvät kaiteen reunan yli alla olevan erän autojen yli. Hänen yläpuolellaan seisomassa kolme ihmistä osoittaa kiihkeästi kadun toisella puolella sijaitsevaan huoneistoon. Neljännen ihmisen katse kiinnittyy samaan kohtaan, mutta oikealla kädellään hän pitää valkoista pyyhettä Kingin särkyneeseen leukaan. Juuri tältä mieheltä en voinut katsoa poispäin, kun näin ensimmäisen kerran kuvan 4, ehkä 5 vuoden iässä.

Hän näyttää olevan shokissa, mutta valpas, jännittynyt, valmis hyppäämään jaloilleen. Ole hyvä, Jumala, älä tapahdu tätä, hän saattaa ajatella. Tai ehkä hän ei ajattele mitään sellaista. Miehen tarkkoja syitä olla parvekkeella on pitkään koskettanut mysteeri - jopa minulle. Ja minä olen hänen tyttärensä.

Memphisin Lorraine-motellissa, jossa King murhattiin vuonna 1968.

Getty Images

Minulla on välkkyvä kela varhaisia ​​muistoja isästä Marrell “Mac” McCollough: hänen paljaat nilkansa, kun pelaan lattialla, kun hän katselee jalkapalloa ja juo olutta; salama suoria, valkoisia hampaita; hän houkutteli minulle lempinimen 'Dee'. Kuohuviinit, aurinkoinen 70-luvun lopun kohtaus.

Mutta on myös tummempia: äiti ja isä huutavat suljetun makuuhuoneen oven takana - juomisesta, asioistaan. Hänen itkevät puhelut äidilleen avokado-vihreällä pyörivällä puhelimella: 'Haluan tulla kotiin.' Oma avuttomuuteni ja pelkoni, kun perheemme perusta romahti jalkojemme alle.

He erosivat vuonna 1980, kun olin 4-vuotias ja veljeni 2, äiti muutti meidät Pohjois-Virginian anodyneista kaupunkitalosta sieluiseen kotikaupunkiinsa Memphisiin. Myöhemmin hän kertoi minulle, että itkin isää, kun lähdimme. Ilmeisesti kiinnitin kerran mieheen, jonka huomasin, kun olimme ostoksilla, vakuuttuneena siitä, että hän oli isäni hänen jalkojensa ja kenkiensä näkemyksellä. 'Isä!' Huusin uudestaan ​​ja uudestaan.

Veljeni ja minä olimme liian nuoria ymmärtämään hänen läsnäolonsa merkitystä Kingin salamurhassa, kun äiti näytti meille valokuvan Kaupallinen vetoomus , paikallinen sanomalehti. Tiesimme vain sen, mitä hän kertoi meille: 'Se on sinun isäsi; hän oli poliisi. ' Keskustelu ohi.

Kotona Centervillessä, Virginiassa, 1977.

Leta McCollough Seletzky

Nyt hänellä oli uusi työpaikka, joka vei hänet ulkomaille pitkäksi ajaksi. Muutaman kuukauden välein saisimme rasvaisen kirjekuoren, jossa oli outoja leimoja, täytetty valokuvilla ja kirjeellä hänen pitkässä, silmukkaliikenteessä: Mitä kuuluu? Minulla menee hyvin. Äitisi kertoi minulle, että olet nyt päiväkodissa! Toivottavasti nähdään pian.

Joissakin valokuvissa hänellä oli vihreä sotilaspuku; toisissa hän seisoi jeepin vieressä. Hän oli suuri kehystetty ja komentava; hänen ruskea ihonsa kimalteli Keski-Afrikan kuumuudessa. Hän vieraili satunnaisesti, pyyhkäissen kaupunkiin, aina yllätyksenä. Näiden vierailujen ja lähetystyön välillä veljelläni ja minulla ei ollut aavistustakaan missä hän oli. Äiti kertoi meille, että hän työskenteli 'hallituksen hyväksi'. Hänen ilmeensä kertoi meille, ettemme pyydä mitään enempää.

Memphisissä oli joukko vieraanvaraisia ​​kasvoja: isoäiti ja isoisä, kaksi tyylikästä tätiä ja neljä setää, jotka näyttivät melkein yhtä korkeilta kuin katto. Vietimme mummon ja isoisän siistissä valkoisessa bungalowissa. Siinä oli maassa hytin ilmaa, pitkät pyykkinarut heiluttivat joustavia kankaita ja siistit vihannesrivit puhkesivat takapihan pimeän, kääntyneen maan läpi. Äiti sai työpaikan toimittajana Kaupallinen vetoomus , ja isoäiti ja isoisä huolehtivat meistä lapsista. 'Kuulit Macista?' Mummo kysyi äidiltä ajoittain. Äiti vahvisti tiukasti ja katsoi poispäin. Keskustelu ohi.

Kerran tai kahdesti vuodessa isän ruskea Dodge-pakettiauto - 'Hän kutsui sitä', - toteutui jalkakäytävän vieressä. Suorat selkänojainen ja loistava, hän astui kävelytietä pitkin, eksoottinen vierailija, jolla oli uteliaita lahjoja: olki-naamio cowrie-kuorisilmillä, jalka pitkä japanilainen geishanukke.

Kun avasin oven, hän antoi täyden kurkun naurun sanoen: 'Katso sinua, tyttö! Vau, sinusta tulee pitkä! ' Hän suuteli poskeani, sänki naarmuttaa ihoni ja kääntyi sitten veljeni puoleen 'Mieheni!' ennen kuin vatkaamme meidät Big Chocin shag-matolle. Kävimme pyörremyrskyillä ympäri kaupunkia, maistelemalla luullisia paistettuja puhvelikaloja ja ratsastamalla Zippin Pippinin, Libertyland-huvipuiston puisella vuoristoradalla.

Minulla ei ollut aavistustakaan missä isäni oli. Tiesin vain, että hän 'työskenteli hallituksen palveluksessa'.

Kun olin 11-vuotias, isä muutti takaisin Yhdysvaltoihin ja asettui Pohjois-Virginiaan, tällä kertaa uuden morsiamen ja hänen ikääntyvän villakoiransa kanssa. Veljeni ja minä kävimme heidän luonaan kiitospäivänä heidän tilavassa siirtomaa-tyylisessä kodissaan, jossa afrikkalaiset kaiverrukset ja kuvakudokset täyttivät ilmavat huoneet.

Tuona viikonloppuna isä vei veljeni ja minut boxy-tyyliseen, matalaan matalaan toimistorakennukseen, jota emme olleet koskaan ennen nähneet; hän välähti henkilötodistuksen ja ahdisti turvaa. Ylitimme valtavan, kaapilla täytetyn huoneen päästäksemme isän toimistoon, jossa hän sulki oven ja kysyi sitten, tiedimmekö mitä hän teki.

'Työskentelet hallituksen hyväksi', sanoimme. 'Itse asiassa työskentelen CIA: n palveluksessa', hän kertoi meille asiallisesti katsellen meitä suoraan silmiin. Hän ei tarkentanut muuta kuin ohjaamalla meitä pitämään nämä tiedot itsellemme. Sanallemme uskollisesti veljeni ja minä emme puhuneet siitä kenenkään kanssa, edes keskenään. Mutta tiesin, että CIA oli vakoojavirasto, joka suoritti tehtäviä, jotka tekivät kuka tietää mitä kaikkialla maailmassa. Katsoiko CIA meitä kotona? Ihmettelin. Onko isällä ase? Mitä hän todella teki heidän hyväkseen?

Minusta tuli kirjailija, varsin teini-ikäinen, joka on erityisen kiinnostunut rodullisesta oikeudenmukaisuudesta, kun olen nähnyt muun muassa Memphiksen ensimmäisen mustan pormestarin valinnan ja kiihkoilun, jonka hänen saavutuksensa houkutteli piilopaikoiltaan. Hoidoin Alex Haleyn Malcolm X: n omaelämäkerta , Frantz Fanonin Maan venytetty , pari kirjaa Black Panther Party -tapahtumasta. Eräänä päivänä vanhempi poika, jonka kanssa puhuin joskus sosiaalisen oikeudenmukaisuuden kysymyksistä, kutsui itseään radikaaliksi. Pidin sen äänestä. 'Olen radikaali', ilmoitin äidille autossa tuona iltapäivänä. Hän ampui minut katseen. 'Etkö koskaan sano sitä. Et ole mikään radikaali. ' Kasvot kasvoni, lupasin olla hiljaa poliittisista näkemyksistäni.

Kingin hautajaiskierros Atlantassa, 1968.

Kenneth GuthrieGetty Images

Eräänä iltapäivänä vuonna 1993, lukion lukuvuosina, olin laiskasti selailemassa Kaupallinen vetoomus kun törmäsin artikkeliin Kingin salamurhasta. Kun skannasin tarinaa, isäni nimi hyppäsi minuun.

Artikkelin mukaan hän on työskennellyt salaa tunkeutuakseen mustiin kansallismielisiin ryhmiin nimeltä Invaders. Undercover. Tunkeutua. Sekoitin koota palaset päähäni. Isä ei ollut mikään poliisi Lorraine-motellissa kun King murhattiin - hän oli vakooja . Ilmoitus tuntui kuin ruumiin isku. Luin sanat uudestaan ​​ja uudestaan ​​yrittäen saada täyden hengityksen.

Vaistonvaraisesti tunsin myötätunnon hyökkääjistä. Olen lukenut FBI: n johtajan J.Edgar Hooverin käyttämän mustan pantterin tuhoamiseen käyttämät likaiset taktiikat: väärän tiedon levittäminen, jäsenten ja heidän perheidensä kiusaaminen, mahdollisesti jopa murha. Mutta en pyytänyt isääni kertomaan minulle hänen puolensa tarinasta - ei silloin, ei 18 kuukauden aikana ennen lähtöäni yliopistoon, edes silloin, kun harjoittelin CIA: ssa kahden yliopistokesän aikana - ja asuin hänen ja minun äitipuoli.

Kasvoin pitämään hänestä noiden kesien aikana nauttien kevytmielisestä huijauksesta, joka syvensi kuoppaa hänen oikeassa poskessa. 'Muistatko, kuinka rakastit ranskalaisia, kun olit pieni?' hän kysyi eräänä iltana keittiössä. 'Voit huutaa, 'Lisää ranskalaisia!' ”En muista. Toivoin, että tekisin.

Mutta en ollut unohtanut lukemiani. Ja se silti pelotti minua. Varsinkin opittuaan hänet mainittiin vuonna 1997 ABC Primetime Live segmentti, joka keskusteli salaliittoteorioista, jotka koskivat Kingin salamurhaa, ja kuultuaan kuninkaiden nostamasta lainvastaisen kuoleman oikeudenkäynnistä useita nimeämättömiä salaliittoja vastaan, oletettavasti mukaan lukien isä.

Oliko isäni roolissa salamurhan suunnittelussa?

Yksin tietokoneellani hyppäsin ajoittain alas online-kani-aukosta vihjailua ja spekulaatiota kohtaan, jotkut edistivät ajatusta siitä, että isälläni olisi voinut olla merkitystä salamurhan suunnittelussa. En vain pystynyt käsittelemään tätä ajatusta, joten pakkasin sen syvälle alitajuntaan. Olin siinä hyvä.

Kesään 2010 mennessä olin 34-vuotias, naimisissa asianajaja, joka asui Houstonissa. Minulla olisi juuri ollut toinen lapsi, ja hänen syntymänsä oli sytyttänyt jotain: Mitä kerron lapsille heidän Grandaddy Macistaan? En voinut enää sivuuttaa kylmää syväystä, joka räjäytti kohteliaita keskusteluitani isän kanssa. Joten otin puhelimen.

Yritin olla suunnittelematta mitä sanoisin. Sen sijaan, jonkin verran chitchat, työnsin vain sanat ulos. 'Olen ajatellut, kuinka emme ole koskaan keskustelleet tohtori Kingin murhasta', sanoin. 'Haluan todella kuulla kokemuksestasi.'

Useita hiljaisuuden lyöntejä.

'Okei', hän sanoi lopulta.

'Eikä vain salamurha', huokelin. 'Elämästäsi on paljon mitä en tiedä: lapsuutesi, aikasi armeijassa, CIA-jutut ...'

'Se on paljon', hän sanoi naureskellen. 'Anna minun saada ajatukseni yhteen, ja lähetän sinulle muistiinpanoja. Sitten voimme puhua. ' Hän kuulosti helpottuneelta - jopa onnelliselta - että olin pyytänyt.

Noin viikkoa myöhemmin hän lähetti minulle 17-sivuisen asiakirjan. Hengitin voimakkaasti avatessani kirjeen, joka alkoi muodollisella johdannolla lihavoituna: ”Tulee mahdollisimman pian, mutta ei paljasta turvaluokiteltuja tietoja. Pidän juhlallisen valani ystävilleni ja maalleni. '

Hän aloitti varhaislapsuutensa maatilalla 1940-luvulla Mississippissä, jossa hän kuvaili isäänsä ('Ystävät kutsuivat häntä Napiksi, vaniljanruskeaksi, ristisilmäisinä - osui silmään rockin kanssa lapsena') ja äitiään ('Prideful, primped in perunapelto ”). Hän tunsi olevansa suojattu ensimmäiseen makuunsa saakka valkoisesta ylivaltaisuudesta pikkulapsena: ”Puuvilladiriinissä valkoinen mies antoi minulle kirsikkasoodaa. Hän oli juonut pullosta. Sanoin hänelle ei, mutta isä sai minut ottamaan sen. Miksi? En ymmärtänyt. ' Puolihuippuinen sooda osoitti inhimillistä ylivoimaa - ikään kuin isäni olisi eläin, joka ottaisi mielellään muukalaiset.

Kolme sivua sisään, valasin kyyneleitä. Kuvittelin muita minua odottavia suolistoa puristavia anekdootteja, laitoin muistiinpanot sivuun. Viideksi vuodeksi. Tiedän, tiedän, mutta muista: Olin kasvanut perhedirektiivin nojalla, älä kysy, älä kerro. Olen tukahduttanut uteliaisuuteni isän tarinasta niin kauan, että viisi vuotta ei vaikuttanut mitään. Puhuin hänen kanssaan silloin tällöin ja tiesin, että hänen täytyi miettiä, mitä tein hänen tarinastaan, mutta en koskaan tuonut sitä esiin.

Sitten myöhään eräänä kylmänä kevään iltana, kun aviomieheni työskenteli ulkomailla ja lapseni olivat sängyssä, olin yksinäinen ja tylsää. Vanhat säryt ja kivut valloittivat henkeni. Tunsin, että isän tarinat kutsuivat minua. Pimeydessä ja hiljaisuudessa aloitin lukemisen uudelleen.

Virkailijat suorittavat velvollisuudentunteensa, eivätkä heidän mielipiteensä tehtävästä. Tunsin olevani sorrettu.

Muistiinpanot selvittivät aikajanan: Helmikuussa 1968 - vain kaksi kuukautta poliisiakatemian valmistuttua - Memphisin ennennäkemätön sanitaatiolakko alkoi. Poliisiosasto, joka oli huolissaan siitä, että 'radikaalit' hyökkääjät saattavat järjestää sekasortoa, pyysi isääni liittymään ryhmään. He oleskelivat Lorrainen kaupungissa auttaessaan Kingin tulevaa marssia, ja isä ilmoitti toiminnastaan ​​asianmukaisesti Memphis PD: n tiedusteluosastolle, joka välitti heidät FBI: lle. ”Minun tehtäväni oli kerätä tietoja ja havaita mahdolliset hengenvaaralliset suunnitelmat. rikollinen toiminta ”, isä kirjoitti. Kaksi kuukautta myöhemmin King oli kuollut.

Isä oli myyrä vuoteen 1969 asti, jolloin yhteisöaktivisti räjäytti hänen suojaansa. Löytö pakotti hänet lähtemään kaupungista väliaikaisesti hänen turvallisuutensa vuoksi; aktivistit olivat jo kauan olleet tietoisia keskenään tapahtuneista häiriöistä ja suhtautuneet niihin äärimmäisen halveksivasti. Palattuaan hän aloitti säännöllisen työnsä osaston tiedustelupalvelussa.

Mutta miten hän voisi vakoilla Invaders? Eikö petturuus heikentäisi mustien oikeuksien puolesta taistelevia ihmisiä? Teräsin itseni ja kysyin häneltä niin paljon.

'Se oli minulle valtava konflikti', isä myönsi äänensä kasvavan heiluvana. 'Mutta kun panen lain täytäntöön yhdenvertaisesti, sieltä tulin. Antamalla osastolle tietää, että hyökkääjät eivät ole uhka, meidän ei tarvinnut mennä ammuntaan, kuten Chicago teki Mustan Pantterin raidan aikana. ”Kaksi aktivistia kuoli tapahtumassa poliisikuulien rakeina. Sillä, mitä hän sanoi, oli melkein järkevää.

Kun aloimme isän kanssa puhua murhasta, hänen äänensä muuttui surulliseksi. Hän ei itkenyt sinä päivänä, hän sanoi - järkyttyneenä tukahdutettuna hän lukkiutui ammatillisiin tehtäviinsä. Mutta viikkoa aiemmin, kun kansalliskaartin joukot tulivat kaduille Kingin ensimmäisen kaoottisen Memphisin marssin jälkeen, hänet oli voitettu.

'Minusta tuntui kuin nuo tankit olisivat siellä miehittääkseen afroamerikkalaista yhteisöä', hän sanoi. 'Ei ollut väliä, että olin poliisi. He olisivat kääntäneet tuota 50-kaliiperia konekivääriä minua vastaan. Kokemukseni mukaan sotilaat, poliisit ja CIA: n virkamiehet esiintyvät pikemminkin velvollisuudentunteesta kuin tehtävästään. Kuinka minusta tuntui? Tunsin olevani sorrettu. ”

Lopuksi kysyin häneltä, mistä olen viettänyt vuosikymmeniä ihmettelen: ”Luuletko, että James Earl Ray toimi yksin? Vai luuletko hallituksen mielestä tohtori Kingin olevan uhka kansalliselle turvallisuudelle ja kohdentanut hänet? ' Loppujen lopuksi FBI: n muistiossa oli kutsuttu kuningasta 'vaarallisimmaksi negroksi' kansakunnassa.

Mitalin, jonka McCollough sai vuonna 1999 hänen 25 vuoden palveluksestaan ​​CIA: lle.

Leta McCollough Seletzky

Isä huokaisi. 'Uskoin aina, että Yhdysvaltain hallitus ei murhaa omia kansalaisiaan', hän sanoi. 'Uskon edelleen.'

Ymmärsin. Haluan luottaa. Silloinkin, kun äänten kakofonia kertoo sinulle, sinun ei pitäisi. Koska joskus vahvemmat voimat vallitsevat.

Vaikka asumme 2400 mailin päässä toisistaan, isälläni ja minulla on nyt suhde. Puhumme ja lähetämme sähköpostia lähes joka päivä ja käymme kerran tai kahdesti vuodessa. Olemme yhdistäneet rakkautemme matkustamiseen ja outoon ruokaan; haaveilemme vierailusta yhdessä Ghanassa, jossa hän tuntee ravintolan, joka palvelee ruoholeikkuria, jättiläistä jyrsijää. Hän moittii minua, kun en lähetä tarpeeksi kuvia lapsistani; Pyörän silmiäni, kun hän kertoo kuinka lapioida lunta kanneltani.

Tunnen olevani lähellä häntä tavalla, jota en ole koskaan ajatellut mahdolliseksi. Niin paljon kuin rakastan sitä, minä tarve se vielä enemmän. Joten kun epäilys hiipii sisään ja muistan salaliittoteorioita, salaisuuksia, joita hän saattaa suojella pitääkseen 'juhlalliset valat', jotka hän vannoi poliisina ja CIA: n agenttina, tämä ajatus sulkee kaikki muut: olen kuullut isäni puolta. Hän ei ole enää vain valokuva-mies. Tunnen hänet. Ja päätän uskoa.

Tämä tarina ilmestyi alun perin saattaa kysymys TAI.

Mainos - jatka lukemista alla