Lue tämä debyyttikirjailijan Brandon Taylorin tuskallinen ja kaunis novelli

Kirjat

Oyeyola-teemat

Kirjoittaja Lorrie Moore sanoi kerran: 'Novelli on rakkaussuhde, romaani on avioliitto.' Kanssa Sunnuntai shortsit , OprahMag.com kutsuu sinut liittymään omiin rakkaussuhteisiimme lyhyen kaunokirjallisuuden kanssa lukemalla alkuperäisiä tarinoita joiltakin suosikkikirjoittajiltamme.

---

Brandon Taylorin debyyttiromaani, Oikea elämä, on kiehtova ja vaativa tarina, joka keskittyy mustan biokemian tutkinnon suorittaneeseen opiskelijaan pääasiassa valkoisessa koulussa Keskilännessä. Wallacen olemassaolo näyttää olevan keskeytettynä jatkuvassa epävarmuudessa - romanttisesti, henkilökohtaisesti ja ammattimaisesti.

Napsauttamalla tätä voit lukea lisää novelleja ja alkuperäiskirjallisuutta.

Oyeyola-teemat

Kyse on myös siitä, kuinka traumaattisen murrosiän kivut jatkuvat, joissakin tapauksissa terävöittyvät ajan myötä, ja kuinka ne voivat estää henkilöä olemasta yhteydessä jonkun muun kanssa.

Novellissaan 'Sussex, Essex, Wessex, Northumbria', Taylor osoittautuu jälleen taitavaksi navigoida tällä tunnepohjalla. Päähenkilöllä, Bea-nimisellä uintiopettajalla, oli kova lapsuus, ja hänen aikuisiään leimaa nyt erikoinen yksinäisyys, jota Taylor kuvaa henkeäsalpaavalla röyhkeydellä. Bean mahdollinen pelastus näkyy kuitenkin komean naapurin muodossa ...

---

'Sussex, Essex, Wessex, Northumbria'

Viikonloppuisin Bea tarjosi uima-altaan uima-altaalla uintitunteja pienille, köyhille lapsille ja johti joukko vanhoja vesitiiviysharjoituksissa. Rahat eivät olleet kovin hyviä. Hänelle maksettiin pienestä apurahasta, jonka rahoittivat yliopisto ja yhteisö, joka oli perustanut ohjelman lapsille kaupungin kehän pahimmissa kouluissa. Bea näytti siltä, ​​että yliopisto ja yhteisö ovat saattaneet käyttää rahaa ruokapankkiin tai uusiin oppikirjoihin. Hän ei voinut ymmärtää, mitä uima-oppituntien piti tehdä joukolle nälkäisiä, väsyneitä lapsia, mutta hän oli kiitollinen kummallakin tavalla pienestä palkasta ja mahdollisuudesta käyttää uima-allasta.

helen Lue alkuperäinen Curtis Sittenfeldin novelli Lue Helen Phillipsin alkuperäinen novelli

Lapset eivät kysyneet häneltä mitään. He halusivat enimmäkseen vain hypätä uima-altaaseen ja roiskia toisiaan. Hän oli ensin yrittänyt opettaa heille aivohalvauksia. Hän venytti uima-altaan vieressä olevaan viileään laattaan ja miimasi niiden liikkeet, mutta kun hän katsoi ylöspäin paikaltaan, hän näki, että lapset pitivät häntä viileänä julmuutena. Hän tunsi olevansa avuton kilpikonna, jonka pään he olivat törmänneet sisään. Hän päätti antaa heidän tehdä mitä haluavat, kunhan kukaan ei hukkunut, ja päivystävä hengenpelastaja vietti aikansa enimmäkseen puhelimessaan tai poliisit kaistoja varmistaa, että ihmiset jakoivat oikein. Vanhat ihmiset muistuttivat häntä isästä, paitsi että he olivat liian ahkeria missä hän oli kova ja ilkeä, joten hän ei tiennyt miten vastata, kun he soittivat hänelle rakas tai taputti olkapäänsä ja sanoi, että hän oli tehnyt hienoa työtä auttaessaan heitä ulos uima-altaasta tai uima-altaaseen tai antaessaan heille pyyhkeitä. Joskus keskellä hidastettua harjoitustaan ​​hän sai heidät katsomaan häntä katsellen kuin hän olisi illuusio tai merenneito, ja hän tunsi olonsa kauniiksi, kunnes huomasi, että he tuijottivat, koska he tuskin saivat hänet ulos. Hän rankaisi itseään.

Bea opetti oppitunteja ja luokkaa, koska uimaryhmän tytöt eivät halunneet tehdä sitä. He olivat pelottavia, pitkiä tyttöjä, joilla oli kireä iho ja leveät hartiat. Kun Bea kävi suihkussa ollessaan uima-altaalla, hän kuuli heidän vaihtavan viikonloppuharjoituksiaan. Heidän oli käytettävä tavallista naisten pukuhuoneita, koska rakennus oli rakennettu aikana, jolloin naisten urheilutiloja ei pidetty välttämättömänä. Se tarkoitti sitä, että päivinä, jolloin he harjoittivat uima-altaalla, tämän utelias, ulkomaalainen tyttöjen rotu ja muut heidän pehmeät ihmisolentonsa olivat päällekkäisiä. He puhuivat kuin tytöt missä tahansa: moolien tai pisamoiden satunnaisuudesta, peukalon nivelten oudosta joustavuudesta, edellisenä iltana syntyneestä huonosta ruoasta, heidän poikaystävistään, tyttöystävästään, videoistaan ​​lemmikeistään, jotka heidän yksinäiset vanhempansa olivat lähettäneet heille , tehtävät, professorit, valmentajat, suudelmat, hitaasti kädellä lepäävä selkä vasten, aamun yksinäisyys, työnsä julmuus. Suihkussa Bea tunsi silloin olevan lähellä heitä, vesi iski rintalastaansa kuunnellessaan mahdollisimman innokkaasti mitä he puhuivat, ja hän tunsi, että toisessa elämässä hän olisi voinut olla yksi heistä, ja vaikka tämä oli ei totta, hetkinä, jolloin Bea oli ystävällinen itselleen, hän antoi ajatuksen mennä vähän kauemmin kuin hänen olisi pitänyt.

Eräänä iltapäivänä, kun lapset oli päästetty takaisin chaperoninsa hoitoon ja paimennettu kuin märkä- ja röyhkeät lampaat bussiinsa, Bea istui uima-altaan reunalla potkaen hitaasti jalkojaan. Vanhoja ihmisiä ei tule, koska yhdessä kodeissa oli ilkeä infektio, ja pidettiin parasta pitää kaikki sisätiloissa. Hänellä oli loppupäivän iltapäivä itselleen, mikä oli epätavallista, ja hän ajatteli voivansa mennä kotiin ja siivoamaan asuntonsa. Se oli yksi niistä tyhjistä iltapäivistä, joka paljastaa pitkän yksinäisyyden jälkeen kuinka paljon elämäsi on kääntynyt sisäänpäin itseensä. Ei ollut ketään soittamaan eikä mitään tekemistä. Kukaan ei tarvinnut häntä. Kukaan ei tarvinnut häntä tekemään mitään. Hän ei tuntenut vapautta tai surua - sen sijaan hänestä tuntui kuin hän olisi kastanut kylmällä vedellä.

Todellinen elämä: romaaniamazon.com 26,00 dollaria$ 19.42 (25% alennus) OSTA NYT

Hän katseli uima-altaan toisella puolella olevia uimaryhmän tyttöjä. He rullasivat matoja ja makasivat venytellä. Oli mahdottoman joustavia, työnnettiin toistensa jalkoja määrään, joka tuntui vaaralliselta tai tuskalliselta. Sitten he tekivät kauppaa ja tarjoutuivat taipumaan ja vääntymään. Heidän kuiskauksensa oli hiljainen humina, joka hyppäsi veden yli. Viimeiset siviileistä kiipesivät uima-altaalta ja kääriytyivät pyyhkeisiin joukkojensa ollessa suihkussa. Hengenpelastaja kiipesi ahvenelta, antoi itselleen terävän käänteen ja katsoi suoraan Beaun ja sen läpi.

'Parempi mosey', hän sanoi, ja Bea nyökkäsi, mutta hän jatkoi istumista siellä kykenemättä katsomaan pois tytöistä, vaikka heidän valmentajansa - pitkä, karvainen, ääni tumma ja matala - tuli takahallin läpi. Hän seisoi niiden päällä kädet lantiolla. Hänellä oli sileät, kiharat tummat hiukset.

'Okei, okei, harjoitukset', hän sanoi. Ja tytöt hyppäsivät taaksepäin veteen, eivät tyylikkäitä tai siroisia, vaan kuin ahdistuneiden, nauravien lasten lauma. Sitten he kiipesivät ja ravistelivat vettä raajoistaan. Hän tiesi sen heti: sopeutuminen. Valmentaja katsoi häntä, ja Bea meni viileänä ja mutteina kaikkialla. Hän kuristi ja pakotti tulemaan uima-altaan ympäri häntä kohti, joten Bea antoi hänelle nopean aallon ja seisoi. Lattia oli liukas hänen allaan, ja hänen täytyi tarttua itseensä pysyäkseen pystyssä. Hän keräsi pyyhkeensä, ja avoimessa oviaukossa hän katsoi taaksepäin olkapäänsä yli ja katsoi vielä hetken, tytöt hyppäsivät veteen ja kiipeilivät ulos tottumalla kylmyyteen, syvyyteen ja kloorin hajuun.

Bea asui yksin keskilännessä. Hänen huoneistonsa oli pieni ja valkoinen, ja suuri ikkuna avautui pihan romulle. Hän vietti paljon aikaa työpöydällään katsellen ikkunasta ohikulkijoita. Hän oli toisessa kerroksessa vanhassa talossa, joka oli jaettu kolmeen huoneistoon, joten joskus tuntui siltä, ​​että hän ei asunut yksin, koska hän kuuli muiden elämään menossa rinnakkain omaansa. Bea oli ollut ainoa lapsi suurimman osan lapsuudestaan, lukuun ottamatta ohutta, pimeää vuotta, jolloin hän ei ollut ollut.

Hänen työpöydällään oli pieni pahvilaatikko, johon hän oli rakentanut pienen dioraman. Laatikon seinät oli maalattu mattamustaksi, ja hän oli tehnyt vähän huonekaluja keskitiheyksisistä kuitulevyistä. Väriero vaalean huonekalun ja mattapinnan välillä oli sellainen, että kuitulevy näytti hehkuvan tai värisevän. Huonekalujen reunat vuotivat hieman ilmaan, niin että siellä oli eräänlainen kaksinkertaistuva vaikutus. Oli vaikea katsoa laatikon mustaan ​​aukkoon, nähdä huonekaluja, joten kukaan ei tiennyt, mitä he katsovat. Bea kutsui sitä sisäiset häiriöt .

Hän oli luonut useita tällaisia ​​laatikoita, jotka oli täytetty huonekaluilla ja joskus pienillä ihmisillä, jotka hän rakensi vaihtelevalla tarkkuudella. Jotkut heistä näyttivät ihmisiltä. Jotkut olivat vain karkeita tikkuhahmoja. Joitakin futuristisia geometrisia muotoja. Valossa oli eräänlainen romahdus ja turbulenssi, kun hän tarkasteli dioramojaan, ja se karkea tekstuuri todellisuuteen vastasi niin omaa kokemustaan ​​maailmasta. Mutta niin kaikki tunsivat, kun he katsoivat taaksepäin tekemäänsä - jokainen luomus oli vain typerä, hieman epämuodostunut sisäinen heijastus.

Hän kuitenkin näki heidät, ne loistavat onnelliset ihmiset nopeasti valmistetulla illallisellaan ja tilkkutäkillään.

Sinä päivänä uima-altaan jälkeen Bea otti veitsensä, joka oli veistetty ohuesta MDF-nauhasta litteä ihmissormi. Sitten hän veisti toisen ja toisen, kunnes hänellä oli pöydällä noin kolmekymmentä sormeaan - jotkut taipuneet, toiset suorat, toiset melko vuoratut ja yksityiskohtaiset ihon poimuilla, toiset sarjakuvamainen, tukkoinen. Jotkut olivat todellisten sormien pituisia, toiset noin kolmanneksen tai enemmän kooltaan, toiset niin hienoja ja pieniä kuin kynsi. Mutta ne kaikki olivat ohuita, kaksiulotteisia ihmissormien piirroksia. Esi-, sormen-, vaaleanpunaiset, peukalot, keskisormet. Hän veistää näkemänsä ja tuntemansa sormet, joista osan hän oli asettanut suuhunsa tai asettanut sisälle. Sormet omasta kädestään, sormet heidän käsistään, joita hän oli rakastanut tai vihannut. Joitakin sormia, joita hän ei ollut koskaan ennen nähnyt.

Sormien veistäminen vaati tiukkaa, melkein vihaista hallintaa veitsen terässä, ja MDF-nauha oli karkea hänen käsivarttaan vasten, värisi kuin pelokas eläin, kun hän leikkasi siihen. Hänen käsivarret kaavittiin ja vuodatettiin ärsytyksestä. Hänen rystynsä särkyivät pitämästä kiinni niin kovasti, minkä hän tiesi paremmin kuin tekevänsä. Ja mitä, näistä sormista ei ollut mitään hyötyä hänelle, vain jotain tekemistä käsillään saadakseen mielensä rauhoittumaan. Ja nyt hänen kämmenensä olivat raaka ja hänen kätensä loukkaantui. Hänen silmänsä olivat jäykät ja naarmuuntuneet irtonaisista MDF-hiukkasista, pölystä imeytymisestä ja haketuksesta. Hänellä on parempi pysähtyä, hän ajatteli. Mutta hän jatkoi joka tapauksessa, koska oli löytänyt rytmin tälle turhalle, yksinkertaiselle toiminnalle, ja näytti häpeältä heittää niin kaunis kuin hyvä rytmi.

Liittyvät tarinat Lue alkuperäinen Curtis Sittenfeldin novelli Lue Helen Phillipsin alkuperäinen novelli

Iowan kesä oli paksu ja rehevä. Hänen huoneistossaan oli yksi ikkunayksikkö keittiön edustalla. Hän ei voinut tuntea viileää ilmaa työpöydällään, ja hän oli hikoillut. MDF: n palat tarttuivat häneen, ja hänen reidensä kasvoivat tahmeiksi tuoliin. Hän halusi kastaa itsensä takaisin uima-altaaseen, mutta se oli suljettu harjoittelua varten, eikä se avautunut myöhemmin samana iltana kuin viikon aikana. Hän saattaa nousta autoonsa ja ajaa McBride-järvelle tai kokeilla onneaan paikallisella Y: llä. Hänellä oli vaihtoehtoja, valintoja, asioita, joita hän voisi tehdä lieventääkseen kärsimystään, mutta hän ei tehnyt mitään niistä. Hän jatkoi sormien tekemistä, kunnes illalla oli hän, ja se oli päivän osa, jolloin valo menee pystysuoraan ja sinisenä, ja kaikki saa spektrin laadun. Noin puoli tuntia on kuin elää elokuvassa. Kaikki saavuttaa kirkkauden ja tärkeyden laadun, ja kaikki ovat kauniita ja heikkoja.

Kun ensimmäinen sininen varjo putosi työpöydän yli, Bea nousi seisomaan ja meni saliin, jossa ikkunayksikkö roiskui. Hän nojasi alas niin, että kylmä ilma osui rintaansa ja sitten kasvoihinsa, ja sulki silmänsä ja seisoi siellä ripustettuna kylmän pimeyden aukkoon. Hänen kynsinsä olivat kipeät. Hän tunsi pulssin sormissa. Hän tukeutui ruudun yläosaan, joka oli melko lämmin auringosta, ja seisoi siellä vielä hetken, nosti sitten päänsä niin, että hän näki ikkunan läpi ja alas pihalle.

Hänen alakerransa naapuri Nooa ja jotkut hänen ystävistään vetäytyivät nurmikon tuoleihin nostamalla lasit pöydästä käytetystä laatikosta. He tasapainottivat levyjä polvillaan ja käyttivät aurinkolaseja. Bea oli puhunut Nooelle vain ohimennen - alakerrassa postiaukossa tai pitäen ovea hetkeksi auki, kun joku astui sisään kädellä, joka oli täynnä osuuskunnan päivittäistavarakasseja. Hän oli vähän pitempi kuin hän oli, ja tanssija, ja hänen ruumiinsa tärisi terveydestä ja elinvoimasta, vaikka hän näki hänen tupakoivan ainakin kerran tai kahdesti päivässä, mukaan lukien juuri sillä hetkellä. Ikkuna oli tahrainen ja joskus siellä oli kylmää, joka sumuili sen. Hämähäkinverkot ja pöly tarttuivat lasin ulkopuolelle, ja se oli kuin katsoisi alas pitsiä pitkin, ajan sumun läpi siniseen maailmaan sen takana. Hän kuitenkin näki heidät, ne loistavat onnelliset ihmiset nopeasti valmistetulla illallisellaan ja tilkkutäkillään. Hän halusi lyödä lasia, jotta myös he katsoisivat häntä ja murskata elämänsä kauhean jännityksen. Hänen kämmenensä lasilla tuntui raskaalta ja kuumalta. Hän tunsi vaikutuksen, vaikka sitä ei ollut vielä tapahtunut. Se piikikäs piiska. Hän saattaa rikkoa lasin ja lähettää sen putoavan alas puutarhaan. Hän saattaa tehdä mitä tahansa, ja se, mitä hän voisi tehdä, estää häntä tekemästä mitään.

Bea kasteli itsensä kylpyammeen täysin kylmään veteen. Hän upposi niin alas kuin pystyi. Hänen jalkansa lepäävät kulmassa suuttimen lähellä. Hänen ruumiinsa oli pinnan alla tumma muoto, kuin kala, joka ui murkin läpi.

Kun Bea oli paljon nuorempi, hän oli asunut sammen tilalla isänsä ja äitinsä kanssa. Hänen äitinsä kuoli kymmenen vuotta sitten, kun Bea oli kaksikymmentäviisi, ja ajatteli, että se tuntui epäoikeudenmukaiselta, kun hän astui ulos sairaalasta ja seisoi mäntyjen alla lääketieteellisen kampuksen kulmassa, että nämä puut voisivat jatkua, kun hänen äitinsä, todellinen ja tosi ja hyvä ihminen, oli mennyt pois maailmasta. Tuntui epäoikeudenmukaiselta ja rumalta ja merkkinä asioiden kovuudesta, että maailmalla ei ollut mitään tapaa ottaa huomioon hänen henkilökohtaisen menetyksensä suuruutta ja laajuutta. Mutta sitten hän oli mennyt, Bea oli mennyt, asunut ja asunut, ja täällä hän oli kymmenen vuotta myöhemmin, satojen mailien päässä kotoa, erilainen henkilö kuin hän oli silloin. Hänen isänsä myi sammen maatilan sinä vuonna lääketieteellisten laskujen maksamiseksi. Se oli ensimmäinen vuosi, jolloin sampi tuli kaviaarin kanssa. Se oli omituinen asia sampissa. Sampi oli kuin ihmisiä. Kesti vuosia, ennen kuin he maksoivat takaisin sen, mitä he olivat sinulle velkaa kaikesta rakkaudesta ja huolenpidosta, jonka olit maksanut heille, kaikki tämä ruoka heitettiin heidän suuriin, muriseviin kylmän veden säiliöihinsä. Kesti vuosikymmen, kunnes sampi osoitti arvonsa. Mutta he ovat menneet vatsaan, pieneen perheoperaatioonsa. Joskus Bea ihmetteli, mitä hänen isänsä oli ajatellut kasvavan sampinsa Pohjois-Carolinassa. Kaikista asioista. Hän on saattanut kasvattaa mitä tahansa. Hän olisi voinut kalastaa mitä tahansa. Mutta sampi.

Tyhmä, holtiton veto perheenjäsenelle.

Hänen isänsä tapasi sanoa: Sussex, Wessex, Essex - ei seksiä sinulle, nuori nainen. Se oli hänen suosikki vitsi, kun hän täytti kolmetoista ja kasvoi pitkäksi ja pitkäksi ikänsä mukaan. Vuotta aiemmin hän kasvoi karkeaksi ja paksuksi sammen tilan ympärillä tehdystä työstä. Ei seksiä . Bea oli menettänyt neitsyytensä toisen vuoden yliopistossa koputtamalla polvillaan olevalle poikavaikutelmapelaajalle Vermontista. He kutsuivat häntä Texiksi syistä, joita Bea ei enää voinut muistaa. Näin tapahtui yliopistossa, hän ajatteli. Elit niin kaukana elämäsi kontekstista, että nimet tarttuivat sinuun tavalla, jota heillä ei muuten olisi. Opiskeluelämässä oli outo, unelogiikka, assosiatiivinen, satunnainen, ilman tiukkaa yhteyttä. Tex oli hankala ja sillä oli nahkainen haju. Kun hän laittoi sen Beaen sisälle, hän oli kouristanut niin voimakkaasti, että hän ajatteli, että hän hajoaisi kahtia. Bea ei nukkunut toisen miehen kanssa sen jälkeen.

'Hän ei tiennyt mitä tehdä itselleen, kun mukana oli toinen elin.'

Mikään sukupuoli ei ollut varmasti tapa kuvata tapaa, jolla hän oli elänyt. Hän ei tiennyt mitä tehdä itselleen, kun mukana oli toinen elin. Hän pystyi ymmärtämään vain ruumiita, joilta on poistettu konteksti. Hän pystyi ymmärtämään uimaryhmän tyttöjen alaselän, olkapäät, hymynsä ja reiden sisäpuolen kireät linjat.

Bea sulki silmänsä ja painoi polvensa yhteen. Hän kutsui mielensä pimeässä uima-altaan tytöt, heidän sormiensa leveät tylpät päät. Hän kutsui heidän kämmenensä kloorilla kovettuneen tekstuurin, rystyjen äkillisen joustavuuden. Ne sormet, jotka hän oli rakastavasti ja hitaasti veistetty MDF: stä. Altaan vesi löi hiljaa. Ikkunayksikön kaukainen humina jatkui. Bea tunsi olevansa auki, ruumiinsa sisäinen lämpö, ​​eläimen lämpö. Vesi liikkui jalkojensa välissä, hänen oman kämmenensä, joukkueen tyttöjen, paine. Hänen polvensa liukastuivat toistensa ohitse, ja hän puristi reitään tiukemmin, liukastui alempaan veteen, ja se nousi hänen kasvojensa yli, ja Bea oli veden alla.

Ei ollut Nosex . Tuon pikkukunnan nimi oli Northumbria. Sussex, Wessex, Essex, Northumbria. Hän oli kertonut isälleen sen jälkeen, kun hän oli kyllästynyt pieneen vitsinsä, ja hän katsoi häntä pilkkaamalla ja kertonut hänelle, ettei kukaan halunnut jäykkää narttua.

Hänen toinen suosikki vitsi oli aiemmin puristaa rintojaan melko voimakkaasti ja antaa äänen kuin hanhi. Jos hän pudotti syötteen, hän puristi häntä. Jos hän oli hitaasti letkujen kanssa, hän puristi häntä. Jos hän pelkäsi kiivetä tikkaita ja katsoa alas säiliöihin, hän puristi häntä. Jos hän puhui takaisin, hän puristi häntä. Joina päivinä hänen rintansa sattui niin pahasti, että hän tuskin kesti sitä. Ja hän kuoriisi paitansa ja makasi kasvot alaspäin heidän lampillaan. Kun äitinsä sairastui, Bea palasi heidän luokseen auttamaan. Hän ruokki äitiään, siivosi hänen jälkeensä - oksentaa, paskaa, rypytettyjä astioita, kuolaamista, pilaantunutta ruokaa. Bea teki kaiken, ja eräänä iltana, kun hän oli tyhjentänyt astiat ja auttanut äitiään heidän etukuistilleen, hän kysyi häneltä mahdollisimman suoraan, miksi äiti oli antanut hänen tehdä sen hänelle.

'Tee mitä, rakas?' hänen äitinsä kysyi.

'Purista minua tuolla tavalla, kovasti rintaan, tässä', Bea sanoi ja painoi kätensä tasaisesti rintaansa, missä hän tunsi silti hänen sormensa tarttuvan, kiertyvän. Hänen äitinsä silmät olivat tummat ja maitomaiset. Hän katsoi puiden yli, niiden valtavan pihan yli alemmille pelloille, joissa säiliöt pitivät. Hän tuoksui kupari tuohon aikaan. Hänen ruumiinsa oli kuin tyhjennetty ilmapallo.

'Voi, hän vain leikkii kanssasi, kulta.'

'Se sattui. Se sattui niin pahasti, etkä tehnyt mitään ', hän sanoi.

'Mitä siellä oli tehtävä? Elitkö, eikö niin? ' hänen äitinsä kysyi, ja hän antoi voimakkaan yskän. Hän ojensi Bea: n käsiä, ja Bea antoi itsensä pitää kiinni.

Kyllä, hän oli asunut. Hän oli selvinnyt siitä.

Liittyvät tarinat

44 mustan kirjoittajan luettavaa kirjaa

Rakastetuimmat Nora Ephron -kirjat Barack Obaman suosikkikirjat vuodelta 2019 on täällä

Noina kuukausina hän hoiti äitiään, eikä hänen isänsä koskenut häneen. Hän muutti erillään heistä menemällä irtoihin ja sieltä, missä sampi nukkui ja kasvoi. Joskus hän tuli hajuiltaan lampialta. Bea leikkasi hiuksensa ja piti niitä lyhyinä. Joskus hän huomasi tekevänsä vanhoja askareitaan, kävelemässä navetan läpi shortseissa ja farkkupaidassa, pihdeillä takataskussa, joitain nappeja pienessä pussissa paidan taskussa. Se oli hänen ainoa tapa päästä ulos talosta, pois äidistään. Hän ei halunnut äitinsä kuolevan paheksuneena, mutta Bea saattoi joskus tuntea kaunaa. Kaikesta huolimatta, mitä hän ei ollut tehnyt estääkseen häntä.

Hänen isänsä oli pitkä, syrjäinen ja kova. Mutta heidän eläimilleen hän oli pelottavan hellä. Hän oli katsellut hänen ruokkivan vasikoita ja itkevän, kun he eivät onnistuneet. Hän oli nähnyt hänen kuljettavan poikasia poikiensa takkien taskuissa. Hän luki joskus sampelle. Hän nousi keskellä yötä ja käveli unelevien kalojen säiliöiden joukossa ja löysi hänet siellä nojaten säiliötä vasten, joka luki heille vanhan kovakantisen latoista. Hän rakasti heitä tavalla, joka ei rakastanut Beata ja hänen äitiään. Tai muuten hän oli vain parempi näyttämään sitä eläinten kanssa.

Hänen äitinsä kuoli, ja Bea muutti pois, eikä hän puhunut hänelle lukuun ottamatta kuukausittaisia ​​puheluita, kun hän puhui terveydestään. Hänen lipidinsä. Hänen entsyyminsä. Hänen laskeva lihasten sävy. Hän oli nähnyt hänet kerran viimeisen vuoden aikana, ja oli totta, että hän näytti pilalliselta, kuin vanha leikkaus, joka oli riisuttu osiltaan ja rajoitetusti hyödyllinen. Hän ei sääli itseään, mikä sai hänet halumaan sääliä häntä, mutta hänellä ei olisi sitä. Heidän puhelunsa lopussa oli aina kooltaan tilaa Minä rakastan sinua , ja sitten ei mitään, ei edes valintaääntä.

Kyllä, hän oli asunut. Hän oli selvinnyt siitä.

Bea tunsi hiekan altaan pohjalla. Saasta omasta ruumiistaan. Kaikki tuo hiki. Hän veti mäntää, ja se ajautui ylöspäin, viileä ketju harjasi nilkkaansa. Harmaa vesi laskeutui viemäriin, ja hän istui ammeen reunalla katsellen. Hiekkainen pohja, puolikuu likaa ja ihoa. Vaikutus itsestään. Eräänlainen siluetti.

Bea oli yksin pihalla. Hän halusi tulla alas ja jättää pienen kulhon kauraa rehua takaaidetta pitkin peuralle, joka ei todellakaan tarvinnut hänen apuaan, mutta muuten he söivät pään hydrangeasta ja riisuivat pensaat. Hän vetäytyi Noahin ja hänen ystäviensä jättämille nurmikkotuoleille ja istui viileässä pimeässä. Hyttyset ja hyttyset purivat hänen jalkojaan ja reitään, mutta hän istui täydellisesti paikallaan tuijottaen sivuseinäriviin, joka vastasi viereistä taloa. Hänellä oli huono yönäkö. Kaikki oli harmaita. Kadun toisella puolella oli valoja, ja Nooan ikkunasta tuli soikea valonallas nurmikolla hänen ja taka-aidan välissä. Hirvi ei koskaan tullut valoon. He piileskelivät pimeydessä kuin eksynyt, puoliksi muodostunut ajatus tai muisto tietoisuuden reunalla. Mutta hän tiesi, kun peura oli pihalla. Hän tunsi heidät. Jotain hänessä kiristyi.

Liittyvät tarinat 42 luettavaa LMBTQ-kirjaa vuonna 2020 Vuoden 2019 parhaat LGBTQ-kirjat

Kolme peuraa tänä iltana, pitkät ja pelottavan tyylikkäät, lähellä seinää, kaviot kampasivat ruohoa ja rikkaruohoja. Varjo valon uima-altaassa. Bea katsoi taaksepäin olkapäänsä yli ja näki Nooan ikkunassaan hetken ennen kuin valo sammui. Valon ääriviivat pysyivät, käännetty negatiivinen jälki, ja sen keskellä hehkuva, vihainen möykky, joka oli epämääräisesti Nooan muotoinen. Se paloi näkökentän keskellä kuin tahra tai arpi, mutta sitten se vetäytyi hitaasti.

Hän ei tuntenut peuroja toisiltaan. Hän ei ollut nimittänyt heitä. Hänen sentimentaalisuutensa oli pieni ja epämuodostunut, mikä ilmeni uteliaina, satunnaisina päähänpanoina, kuten peuran ruokkiminen tai lasten auttaminen altaaseen ja ulos uima-altaalta, käsi heidän liukkaalle selälleen, kun he kiljuivat ja yrittivät kääntyä takaisin portaita pitkin takaisin vesi. Hän tunsi heidän raajojensa vääntyvän käsissään ja pelkäsi toisinaan, että ne napsahtavat tai tulevat ulos pistorasiasta, ja hän haluaisi huutaa heille lopettaakseen yrittää tuhota itsensä, olla hyviä, päästä pois vedestä, koska heidän aikansa oli ohi, vihaten niitä hetkiä, jolloin hän oli antanut itsensä hoitaa, luottaa ja huolehtia. Syömisen kahina. Hän kuuli heidän turkiksensa harjaavan metallikulhon sisäpuolta, rehun kutinaa, tapaa, jolla ruoho sirisi, kun peura rokkasi kulhoa kuonoillaan.

Suurin peura nosti päänsä ja kurkisti suoraan Beata. Hän tunsi sen eläintiedon painon, joka on puhdistettu vuosituhansien ajan, ja tunsi sen käyttämän suuren tuhlauksen. Kurkku kuivui. Kaksi muuta peuraa myös nosti päätään. Heidän korvansa välkkyivät. Heidän sorkkansa liikkuvat ruohon läpi. He lähtivät pihalta, kun he olivat tulleet, hiljaa, suurella tarkoituksella ja olivat poissa. Bea tunsi voivansa hengittää uudelleen.

Nooan huoneen valo palasi, ja se makasi ruoholla kuin joku avasi pöytäliinan. Hän katsoi taaksepäin ja näki hänet ikkunassa. Hän ei ollut koskaan lähtenyt, hän tiesi nyt. Hän oli seisonut siellä koko ajan katsomassa peuroja. Hän oli seisonut siellä ja hän istunut siellä, ja he olivat olleet yhdessä pimeässä katsellen eläimiä. He olivat yhdessä valtavassa pimeyden kokoelmassa kuin valtameri, katsellen, katsellen. Hirvi oli tiennyt sen. He voisivat aistia sen. Hirvet olivat tienneet ja he olivat antaneet itsensä katsoa itseään ja ottaneet ruokaa maksuna, kunnianosoituksena. Tietenkään hän ei ollut ollut yksin, Bea tajusi. Tietenkään ei, tietysti ei, silmät olivat aina pimeässä, vaikka hän ei voinut nähdä niitä.

Joku katseli aina.

Viikon aikana hän opetti yliopiston professoreiden lapsia matematiikassa ja luonnontieteissä. Hän oli kolmenkymmenen puolivälissä, mutta hän näytti nuoremmalta ja pystyi siirtymään opiskelijaksi, vaikka hän ei ollut ollutkaan yli kymmenen vuoden ajan. Hänen opettamiensa lasten vanhemmat vilkaisivat toisinaan häntä ja kysyivät, mitä hän opiskeli, ja Bea osasi vain hymyillä, kohauttaa olkiaan ja toivoa, että tämä kohtasi vaarattoman omaperäisyyden.

Maanantaina hän opetti hieman pullea poikaa nimeltä Shelby, joka halusi kutsua Beeä, vaikka hänen äitinsä, naistutkimuksen professori, kutsui häntä Shellyksi sähköpostissaan ja lähtiessään. Hän oli typerä mutta ahkera.

'Minun nimeni on Bea', hän sanoi.

'Mikä on oikea nimesi?'

'Juoda.'

'Tuo on typerää.'

'Ehkä niin', hän sanoi nauraen, hieman järkyttyneenä oman äänensä äänestä. Hän tajusi melko typerästi, ettei ollut puhunut lauantain jälkeen uima-altaassa lastensa kanssa oppitunneiltaan. Se voi olla sellainen. Päiviä puhumatta toiselle henkilölle, hänen äänensä menee viileäksi ja rapeaksi limakalvolla, kuin membraani, joka palaa takaisin trauman jälkeen. Mehiläinen kutisti häntä ja otti esiin hänen laskentataulukonsa. Ne olivat sileitä ja kiiltäviä kuin lehden sivut. Hän hieroi sivun kulmaa sormiensa välissä. Mehiläinen oli ahdas, epäsäännöllinen käsiala lapsesta, jolle matkapuhelin oli annettu liian aikaisin.

”Jos sinulla on neljä palloa ja kaksi on keltaisia”, Bea luki

'Puolet', Bee sanoi kyllästyneenä, kirjoittamalla laatikon yläpuoliskolle kaksi raskainta ja alaosaan neljä.

”Aivan. Okei, joten jos haluat lisätä sen -

'Onko sinulla poikaystävää?' Bee kysyi.

'Anteeksi?'

'Onko sinulla poikaystävää?'

'Ei. Asun yksin ”, hän sanoi. Mehiläinen katsoi häntä kirkkain ruskealla silmällä, jotka olivat hyvin kaukana toisistaan. Hänellä oli paksut silmäripset ja herkkä suu. Hän tutki häntä.

'Elämäsi on todella imettävä', hän sanoi.

'Joskus.'

'Jos tappaisit itsesi, olisiko kukaan surullinen?'

'Entä keskitymme murtoihin?' hän kysyi vastineeksi ja tasoitti arkin tasaisesti pöydälle. Hänen kaulansa paloi. Hän kuuli valon yläpuolella olevan sähkön huutavan. Bee painoi lyijykynäänsä kovasti arkin kohdalle, niin kovaa, että pieni kasa grafiittirapnelia jäi taakse, kun hän kirjoitti numeronsa.

'Luulen, että murto-osat ovat typeriä.'

'Minäkin', hän sanoi. 'Mutta jos opit murto-osia, voit tehdä mitä tahansa.'

Mehiläinen ojisti häntä.

'Tuo on typerää.'

'Onko kaikki tyhmää sinulle?'

'Ei, jotkut asiat ovat kunnossa.'

'Kuten mitä?'

Mehiläisen silmät loistivat, vilkuivat. Hän otti puhelimensa, pyyhkäisi sen auki ja näytti hänelle silmukan kymmenen sekunnin videota sotilasta, joka heilutti pentua vuoren puolelta. Bea tunsi jonkun jäykän ja katkeran liikkuvan kurkunsa läpi. Hän nousi jyrkästi.

'Miksi et työskentele arkilla vielä vähän aikaa', hän sanoi.

'Mitä tahansa', hän sanoi olkapäillä. 'Mitätahansa sanot.'

Tämä sisältö tuodaan kohteesta {embed-name}. Saatat löytää saman sisällön toisessa muodossa tai löytää lisätietoja heidän verkkosivustoilta.

Kylpyhuoneessa Bea pesi kasvonsa. Hän juoksi vettä kätensä yli, kunnes vesi muuttui kuumaksi. Se oli tuskallista ja sitten ei. Hänen hengityksensä kaikui. Hän ajatteli palata. Mutta raha oli kunnollinen, hyvä, välttämätön. Hän tarvitsi sitä elääkseen. Hän näki mielisilmässään rakeisen kuvamateriaalin miehestä, joka poimii koiranpentuja, pieniä, yökkiviä pieniä asioita ja heitti ne syvyyteen. Pyörre vihreänä vaaleanruskeana, huimausta liikkeellä. Hän oli nähnyt tämän materiaalin vuosia sitten. Kun sota ei ollut uusi, mutta ei niin vanha kuin nyt. Hän muisti julkisen suuttumuksen. Hän muisti tunnustuksen raivon, että he eivät enää voineet kieltää kaiken rumuutta. Miten kauheaa. Ja nyt, se oli asia, jonka lapset jakoivat pienillä laitteillaan.

Bea pesi kasvonsa uudelleen. Hän rauhoitti hengitystään. Hän meni takaisin kirjaston päähuoneeseen ja istui Mehiläisen viereen. Hän oli viimeistellyt puolet arkista. Hän ei tarvinnut hänen apua.

'Hyvää työtä', hän sanoi hiljaa ja lepäsi kämmenensä hänen päänsä takaosaa vasten. 'Hyvää työtä.'

Hän jäykistyi hänen kosketuksensa alla, hätkähti kuin eläin, ja hän tunsi värisevän, pelaajan elävän sisällön hänen sisälläan. Hän tunsi sen, osan hänestä, joka ei ollut ihminen, mutta todellinen ja elävä. Se oli pelkoa, hän ajatteli. Pelkää, että hän pitää hänen päänsä alhaalla eikä anna sen enää päästää. Refleksi.

Hän viimeisteli arkin ja kääntyi seuraavaan. Hän tunsi hänen ruumiinsa lihasten rentoutuvan - helpotusta.

Bea erottui kuolla tuhkapuiden alla. Se oli hänen isänsä kuukausittainen puhelu.

Hän avasi puhelun äkillisesti: 'Sampi kuolee.'

'Tietysti he ovat', Bea sanoi. ”Koko planeetta on kuolemassa. Etkö ole kuullut? '

'Olet niin julma. Miesmäinen. Kuten äitisi. ”

'Ainakin tulen siitä rehellisesti.'

'Ironia on huono tapa.'

'Ehkä 1800-luvulla', hän sanoi. Hänen isänsä meni hiljaa, kammottavan hiljaa, oudon hiljainen, ja Bea mietti hetken, olisiko hän mennyt liian pitkälle, ollut liian karkea hänen kanssaan. 'Kuinka sinun lipidisi ovat?'

'Ei siitä, että välität, mutta he ovat kunnossa. Lääkärini sanoo, että olen sisään kestävä terveyttä. '

'Ehkä sinä elät sampi vanhempi.'

'Se ei ole hauskaa.'

'Emme edes omista maatilaa', hän sanoi. 'Miksi välität siitä, mitä kaloille tapahtuu?'

'Heidän piti olla sinun', hän sanoi. 'Pidin niitä sinulle.'

”Ja sitten myit ne, isä. He eivät ole sinun eikä ne ole minun. Ei enää.'

'Nämä ihmiset eivät tiedä, miten tehdä se oikein.'

'Sitten näytä heille', Bea sanoi huokaus. 'Näytä heille miten.'

'Minä näytin sinä ,' hän sanoi. 'Sen piti olla sinä. Siksi he kuolevat. '

Se oli lähinnä mitä hän oli koskaan tullut sanomaan rakastavansa häntä tai että hänellä oli siitä hyötyä. Se oli lähinnä mitä hän olisi koskaan tullut sanomaan olevansa pahoillaan. Bean päänahka pisteli.

Hän näki kadun toisella puolella Nooan kävelevän vilkkaasti. Hän kääntyi ikään kuin hänen katseensa vetämänä, ja näki hänet.

'Hei, isä, minun täytyy mennä', hän sanoi.

Tapahtui tauko. Tila. Ja sitten hän oli poissa.

Bea hengitti syvään. Nooa oli kirkkaassa, paahtavassa päivänvalossa. Hän oli puiden varjossa. Hän nosti kätensä. Hän heilutti takaisin. Siellä oli hymy, pieni, ohikiitävä, ja Bea tunsi paikkansa maailman suuressa, laskevassa konesiirrossa. Hänet erotettiin. Kaikista koskaan eläneistä ihmisistä hän erotettiin yksin sillä hetkellä. Koska hänet oli nähty. Huomioitu.

Hän näytti yläpuolelta, ja hanhia oli yli kaksikymmentä, sileässä, harmaassa muodossa, nousivat yhä korkeammalle, suuntasivat jonnekin muualle.

Se riittää, hän ajatteli.

Kolmas osapuoli on luonut ja ylläpitänyt tämän sisällön ja tuonut tämän sivun auttamaan käyttäjiä antamaan sähköpostiosoitteensa. Saatat löytää lisätietoja tästä ja vastaavasta sisällöstä osoitteesta piano.io Mainos - jatka lukemista alla