Sytyttäjät Kirjailija R.O. Kwon miksi hänestä tuli biseksuaali Twitterissä
Kirjat
OprahMag.com-sarjassa Tulossa ulos LGBTQ-muutoksen tekijät pohtivat matkaa kohti itsensä hyväksymistä. Vaikka on kaunista jakaa rohkeasti identiteettisi maailmalle, sen tekeminen on täysin sinun tehtäväsi.
R.O. Kwonin tuikea debyyttiromaani, Sytyttimet (Riverhead julkaisi viime vuonna ja on nyt saatavana nidottu), tutkii tapoja, joilla usko voi olla sekä balsami että tuho. Kirjan sykkivä sydän on myrskyinen suhde Willin ja Phoeben, kahden korkeakouluopiskelijan välillä, jotka näyttävät etsivän lohtua toistensa murheista. Se on huono romanssi, joka on vuorotellen sekava ja maaginen; Kwon kirjoittaa häikäisevästi halun hämmennyksestä.
Tässä henkilökohtaisessa esseessään Kwon - tyypillisesti yksityishenkilö - soveltaa terävää kynää omaan elämäänsä. Onnellisesti naimisissa miehen kanssa ja kasvanut syvästi uskonnolliseksi, hän paljastaa nyt, miksi hän päätti tulla biseksuaaliksi Twitterissä viime vuonna. Täällä hän jakaa, mitä reaktio on ollut sekä verkossa että IRL: ssä.
Olen yksityishenkilö. Kirjailijana olen elävin, täysin itseäni, kun vietän suurimman osan valveillaoloistani ihmisiä, joita ei ole olemassa. Kaunokirjallisuus antaa minun kirjoittaa salaisuuteni uskottavan kiistettävyyden takana - voin saada niin omaelämäkerrallisen kuin haluan ilman, että kukaan voi täysin syyttää minua yksittäisen tosiseikan paljastamisesta itsestäni. Kaunokirjallisuus on outo taika: se piiloutuu, vaikka se paljastaa.
Olen biseksuaali nainen ja olen naimisissa ensimmäisen poikaystäväni kanssa. Tapasin hänet, kun olimme molemmat yliopistossa. Olimme ensimmäisiä ystäviämme, jotka menivät naimisiin, pian valmistumisensa jälkeen, kappelissa koulussa, joka sisälsi niin monia yhteisiä muistoja. Ennen sitä minulla oli ollut kourallinen lyhytaikaisia, humalassa kollegiaalisia kohtaamisia muiden miesten kanssa. En ole koskaan harrastanut seksiä naisen kanssa. Olen suutellut muutamia. Mutta ne olivat nopeita suudelmia läheisten ystävien kanssa hauskan, ei seksin hengessä.
Sytyttäjät: romaani OSTA NYT Osittain kasvatukseni vuoksi kesti vuosia yliopiston jälkeen, ennen kuin ymmärsin, kuka ja mihin minua vetää, ja että vetovoimani joihinkin ihmisiin - myös naisiin - voi ylittää platonisen yhteyden rajat. Kasvoin niin uskonnolliseksi, että ennen kuin jätin uskon lukiosta, ajattelin olevani pastori, ehkä lähetyssaarnaaja. Eros ei ollut prioriteetti. Keskustellessani ystävien kanssa minulla oli todennäköisempää muotoilla uudelleen intohimoani Jumalaa kohtaan. Olen paennut uskoa, mutta en ole pidättäytynyt; edes nyt, vetovoima ei ole asia, josta voin puhua paljon, etenkin julkisesti.
Joten viime syksynä, kun aloin puhua verkossa biseksuaalisuudesta, syntyi hämmennystä. Oli marraskuu. Muutama kuukausi etukäteen, heinäkuussa, julkaisin debyyttiromaani, Sytyttimet . Tämän kirjan julkaisemisen myötä tuli asteittainen, hämmentynyt oivallus siitä, että minusta oli jollain tapaa - tai ainakin minua pidettiin - julkisempi henkilö, jonka näkyvyys voi vaikuttaa muihin.
Lukemisissa ja muissa tapahtumissa ihmiset kiittivät minua olemassaolosta. Korealaiset kiittivät minua, aasialaiset naiset kiittivät minua. 'Meistä ei ole paljon julkisia esimerkkejä', olen usein kuullut näkökulma. Lisäksi ihmiset osoittivat kiinnostusta elämääni kohtaan, jolla ei ole mitään tekemistä romaani kanssa - esimerkiksi mitä käsienpuhdistusainetta käytin. Ihonhoitotottumukseni. Yhä useammin, etenkin syrjäytyneenä kirjailijana, huomasin haluavani olla avoimempi paitsi suosikkiarkkinaamojeni, myös keskeisten näkökohtien suhteen siitä, kuka olen ... ja kuka toivon olevan.
Ensinnäkin olen varma, että jaan biseksuaalisen identiteettini kourallisen läheisten ystävien kanssa henkilökohtaisesti; Halusin heidän kuulevan sen suoraan minulta. Sitten varhain aamulla, juuri ennen kuin jouduin saamaan aikaisin aamulla lennettävän lennon San Franciscosta Seattleen puhumaan Sytyttimet , Avasin kannettavan tietokoneen. Kuvittelin, että twiittisin siitä, ja ehkä sata ihmistä, pari sataa ihmistä, haluaisi twiitin, ja se olisi se. 'Hei kaikki, olen biseksuaali', kirjoitin. 'En ole oikeastaan puhunut siitä julkisesti, luulen osittain siksi, että menin naimisiin ensimmäisen poikaystäväni kanssa, ja osittain siksi, että tämä voi olla vaikeaa vanhemmilleni ja perheelleni. Mutta ei ole paljon julkisesti queer-korealaisia amerikkalaisia kirjailijoita, ja haluan vain sanoa hei, olemme täällä. '
Olet auttanut minua tuntemaan itseni vähemmän yksinäiseksi, he sanoivat. Tunsin myös olevani vähemmän yksin. Toivoin, että olisin alkanut puhua tästä elämästäni paljon aikaisemmin kuin minulla oli.
Sitten minun piti nousta lennolleni. Siihen mennessä kun laskeuduin, tweeteillä oli yli tuhat vastausta nopeasti nousevilla numeroilla. Postilaatikkoni, sekä sosiaalisessa mediassa että sähköpostissa, olivat täynnä viestejä, lähinnä muilta queer-ihmisiltä. Ja suurin osa näistä viesteistä oli ylivoimaisessa määrin rakastava, iloinen ja tukeva.
Vietin paljon aikaa seuraavien päivien aikana hymyillen repimisen aikana. Yritin vastata kaikille; Toivon. Niin monet ihmiset - muukalaiset - kertoivat minulle, etteivät he ole koskaan aiemmin puhuneet kenenkään kanssa biseksuaalisuudesta. Yritin aiheuttaa mitään haittaa: 'Kiitos, että kerroit tämän', sanoisin. 'En ole terapeutti, minulla ei ole koulutusta, mutta tässä on paikkoja, joissa on ihmisiä, jotka on koulutettu puhumaan ja kuuntelemaan.' 'Olet auttanut minua tuntemaan itseni vähemmän yksinäiseksi', he sanoivat. Tunsin myös olevani vähemmän yksin. Toivoin, että olisin alkanut puhua tästä elämästäni paljon aikaisemmin kuin minulla oli.
Liittyvä tarina
Olen naimisissa miehen kanssa - ja kyllä, olen edelleen biseksuaali Mutta minulla ei ollut, ja miksi? Asun loppujen lopuksi San Franciscossa, joka kaikesta sen villistä dystooppisesta eriarvoisuudesta huolimatta on silti omituinen paratiisi. Niin monet ystäväni ovat queer, että olen lievästi yllättynyt, kun uusi henkilö osoittautuu suoraksi. On kuitenkin totta, että olen korealainen amerikkalainen, ja kansani eivät yleensä hyväksy seksuaalista eroa. Tulemme mukaan, mutta hitaasti.
Olen kuullut täällä ja siellä sanovan, etenkin ensimmäisen sukupolven maahanmuuttajien keskuudessa, että korealaiset eivät voi olla homoja - muut etniset ryhmät, varma ajattelu menee, mutta ei meitä. Vaikka Etelä-Korean nykyinen presidentti on progressiivinen muilla tavoin, hän on sanonut 'vastustavansa' homoseksuaalisuutta ja homoavioliittoja. Kävin L.A.: n julkisessa lukiossa niin pääosin korealaista, että kieltä tarjottiin valinnaisena, ja jopa korealaiset ihmiset osallistuivat luokkaan toivoen ymmärtävänsä meitä, kun juoruimme kotikielellämme. Ja ennen kuin lähdin kotikaupungistani, en tuntenut yhtä outoa ja outoa henkilöä. En ole vieläkään kertonut ainoalle elävälle isovanhemmalleni, halmonilleni, tästä.
Pelkäsin, että se oli minun vikani, että olin käynyt kaiken tämän väärällä tavalla, epäilyn, joka edellyttää yhden oikean tien olemassaoloa, jota tietysti ei ole.
Kun viimeinkin tulin ulos - niin sosiaalisessa mediassa kuin tosielämässäkin - jotkut vastaukset eivät olleet vähiten rakastavia. Yksi sukulainen, kuultuaan tämän uutisen, lähetti sähköpostia appeilleni kysyäkseni, olinko edelleen suhteessa mieheni kanssa. Tämä sukulainen ajatteli, että koska sanoin olevani biseksuaali, olen pettänyt häntä. 'Mikä muu olisi voinut innostaa häntä aloittamaan puhumisen tästä nyt?' hän ihmetteli. Hän ilmaisi myös huolensa romaanistani. Ihmiset, hänen mukaansa, voidaan estää ottamasta kirjani mukaan.
Valkoisen naisen ystävä, joka on naimisissa miehen kanssa, valitti vihaisesti syrjäytymisestä, joka liittyy omituisuuteen: 'Sinäkään et saa tätä.' Ikään kuin olisit syrjäytynyt, saat jotain - palkinnon, jonka eteen voit työskennellä. Sitten tapahtui kirjallisuustapahtuma, jossa toinen naiskirjoittaja ja minä koskettimme biseksuaalisuutta avioliitossa miesten kanssa. Kun keskustelu avautui yleisön kysymyksille, eräs ensimmäisen rivin mies nosti kätensä kysyäkseen: 'Tarkoittaako tämä, että te naiset, pidätte kumpikin palan sivussa?'
Otan tämän esille, koska se hämmästytti minua, pienen kuoron tunkeilevasta vihamielisyydestä, tietämättömyydestä. Tämä kuoro soitti vanhaa, loukkaavaa kappalettaan, vaikka olen kirjailija San Franciscossa enimmäkseen taiteilijaystävien kanssa; jos olet outo, se voi tapahtua sinulle, ja jos se tapahtuu, se ei ole sinun syytäsi. Haluan sanoa tämän: Se ei ole sinun syytäsi. Koska pelkäsin jonkin aikaa oli minun vikani, että olen käynyt läpi tämän kaiken väärällä tavalla, epäilyn, joka edellyttää yhden oikean tien olemassaoloa - jota tietysti ei ole. On niin monia tapoja olla queer, niin monia tapoja loistaa.
Liittyvä tarina
Andy Cohen palaa paluun tarinaansa Sisältää biseksuaalisuuden. Olen tottunut kuulemaan pysyvän viestin, jota minun ei pitäisi olla olemassa - naisena, värikkäänä, maahanmuuttajana ja taiteilijana olen niin tietoinen, että tämän maan suuret karat eivät halua minun olevan täällä , elossa. Mutta koska olen biseksuaali, kuulen ensimmäistä kertaa ajatuksen paitsi siitä, että minun ei pitäisi olla, mutta että en ole.
Yleisin valhe biseksuaaleista että emme ole todellisia; toinen on, että kuten kirjallisuustapahtuman mies vihjaisi, olemme epätavallisen röyhkeitä, seksuaalisesti ahneita, kykenemättömiä yksiavioisuuteen. Mikään näistä ei ole totta. Ja sikäli kuin voin kertoa, suorat ihmiset eivät ole koskaan osoittaneet mitään erityistä asiantuntemusta, puhumattakaan seksuaalisen uskollisuuden monopoliasemasta. Toivon pysyvän mieheni kanssa, kunnes kuolen, tai hän tekee. Ihannetapauksessa kuolisimme samaan aikaan. Minun on vaikea edes puhua suoraan hänestä - se vaarantaa vaaran, se voi olla syvällinen sakrilege, nimetä se, jota rakastan eniten. Huomaa, että en anna sinulle hänen nimeään.
Jos minulla ei ole mitään suunnitelmia jakaa aviomieheni kanssa, ja jos en ole koskaan seurustellut tai harrastanut seksiä naisen kanssa, niin miksi puhun edes queeriksi? Mikä oikeus minulla on? Luulen, että teen sen toisaalta, koska minä voi nyt - koska kaupungin, jossa asun, ystävien kanssa, työn kanssa, olen ollut niin onnekas. Ja koska voin, minusta tuntuu kuin minun pitäisi. En aio menettää yhtään kirjallista työtä - ketään, jota en ainakaan halua - siitä, että olen omituinen; En menetä ystäviäni, ja perheeni jäsenet, vaikka he ovatkin syvästi kristittyjä, eivät hylkää minua. Mikä ylellinen onni. Mikä ilo saada yrittää kuljettaa osan tuosta onnesta.
Liittyvät tarinat
Yli 100 Queer-kirjoittajaa jakavat suosittuja LGBTQ-kirjojaan 
Vuoden 2019 parhaat LGBTQ-kirjat Minun kaltaisiani on todella vähän. Queer, elävät korealaiset amerikkalaiset kirjailijat, jotka ovat julkaisseet kirjoja, sikäli kuin tiedän, ovat Alexander Chee, Franny Choi, Patty Yumi Cottrell ja James Han Mattson. Halusin lisätä tähän ohutan, raivokkaaseen nimiluetteloon, jotta ihmisten, varsinkin kaikkien korealaisten amerikkalaisten ja aasialaisten amerikkalaisten queerien, olisi paljon helpompaa jättää huomiotta äänekäs, isoääninen viesti, jonka mukaan heidän ei pitäisi olla tai ei ole olemassa .
Halusin tällä pienellä tavalla, että minä ja minun kaltaiset ihmiset auttaisivat luomaan maailman, jossa olla vähemmän verotettavaa olla minä. Yksityinen, koska olen taipuvainen olemaan, yritän yhä enemmän piiloutua. Ajattelen niiden ihmisten viestejä, jotka sanoivat tuntevansa itsensä hieman vähemmän yksin, ja kuinka kukin nuotti pidensi oman yksinäisyyteni rajoja.
Lisää tällaisia tarinoita, rekisteröidy meidän uutiskirje .
Mainos - jatka lukemista alla