Lue ote Gileadista, kirjoittanut Marilynne Robinson, Oprahin uusin kirjakerho
Kirjat
Kohteliaisuus Oprah nimeksi äskettäin Marilynne Robinsonin Gilead romaaneja hänen seuraavan Book Club -valintansa mukaan. Kaikki neljä romaania sijoittuvat kuvitteelliseen Iowan kaupunkiin tai seuraavat kyseisen kaupungin hahmoja. Julkaistu ensimmäisen kerran vuonna 2004, Gilead astuu kuolevan kunnioittajan John Amesin luokse, joka kirjoittaa sekavan, paljaan kaiken kirjeen 7-vuotiaalle pojalleen.
Liittyvät tarinat
Arvostelu: Marilynne Robinsonin Jack 
Kaikki Oprah's Book Clubin 86 kirjaa Suuri osa Amesin kertomuksesta pyörii hänen suhteestaan omaan isäänsä, mukaan lukien alla oleva ote, jossa kunnioittaja muistuttaa yrittäneensä isänsä kanssa nähdä isoisänsä haudan. 'Isäni suri katkerasti, että viimeiset sanat, jotka hän sanoi isälleen, olivat hyvin vihaisia sanoja:' Ames kertoo pojalleen nykyään ', eikä heidän välillä voi koskaan olla sovintoa tässä elämässä.'
Tule tutustumaan kauniisti piirrettyyn isä-poika -tarinaan, pidä silmällä Robinsonin kuvauksia maailman kunnioitusta herättävästä voimasta ja hänen ylevistä mietiskelyistään kuolevaisuudesta.
Mitä minun pitäisi tallentaa sinulle? Minä, John Ames, syntyin Herramme vuonna 1880 Kansasin osavaltiossa John Amesin ja John Amesin ja Margaret Todd Amesin pojanpojan Martha Turner Amesin pojana. Tässä kirjoituksessa olen elänyt seitsemänkymmentäkuusi vuotta, joista seitsemänkymmentäneljä täällä Gileadissa, Iowassa, lukuun ottamatta opiskelua yliopistossa ja seminaarissa.
Ja mitä muuta minun pitäisi kertoa sinulle?
Gilead 17,00 dollaria$ 10.52 (38% alennus) OSTA NYT Kun olin kaksitoistavuotias, isäni vei minut isoisän haudalle. Tuolloin perheeni oli asunut noin kymmenen vuotta Gileadissa, isäni palveli täällä olevaa kirkkoa. Hänen isänsä, joka syntyi Mainen kaupungissa ja oli tullut Kansasiin 1830-luvulla, asui kanssamme useita vuosia eläkkeelle jäämisen jälkeen. Sitten vanha mies juoksi pois eräänlaiseksi liikkuvaksi saarnaajaksi, tai niin me uskoimme. Hän kuoli Kansasissa ja haudattiin sinne, lähellä kaupunkia, joka oli menettänyt melko hyvin ihmiset. Kuivuus oli karkoittanut suurimman osan heistä pois, ne, jotka eivät olleet jo lähteneet rautateitä lähempänä oleviin kaupunkeihin. Varmasti alussa oli vain kaupunki, koska se oli Kansas, ja ihmiset, jotka asettivat sen, olivat Free Soilers, jotka eivät oikeastaan ajatelleet pitkällä aikavälillä. En käytä usein ilmaisua 'jumalan hylkäys', mutta kun ajattelen sitä paikkaa, tuo sana tulee mieleen. Isäni kesti kuukausia löytääksesi, mihin vanha mies oli päätynyt, paljon kirjeitä kirkoille ja sanomalehtiä ja niin edelleen. Hän ponnisteli siihen paljon. Lopulta joku kirjoitti takaisin ja lähetti pienen paketin kellonsa kanssa, lyötyn vanhan Raamatun ja joitain kirjeitä, jotka sain myöhemmin tietää vain muutamista isäni tutkintakirjeistä, epäilemättä vanhalle miehelle heidän mielestään. oli saanut hänet tulemaan kotiin.
Isäni suri katkerasti, että viimeiset sanat, jotka hän sanoi isälleen, olivat hyvin vihaisia sanoja, eikä heidän välillä koskaan voinut olla sovintoa tässä elämässä. Hän kunnioitti isäänsä yleisesti ottaen, ja hänen oli vaikea hyväksyä, että asioiden olisi pitänyt päättyä samalla tavalla kuin ne tekivät.
Se tapahtui vuonna 1892, joten matka oli edelleen melko vaikeaa. Menimme niin pitkälle kuin pystyimme junalla, ja sitten isäni palkkasi vaunun ja joukkueen. Se oli enemmän kuin tarvitsimme, mutta se oli kaikki mitä löysimme. Otimme joitain huonoja reittejä ja eksyimme, ja meillä oli niin paljon vaikeuksia pitää hevoset kasteltuina, että nousimme niihin maatilalle ja menimme lopun matkan jalkaisin. Tiet olivat joka tapauksessa kauheita, pölyisiä, missä niitä matkustettiin, ja paistettiin uriksi, missä he eivät olleet. Isäni kuljetti joitain työkaluja asepussissa, jotta hän voisi yrittää laittaa hautaan oikeuksia vähän, ja minä kuljin sitä, mitä meillä oli ruokaa, kovaa nappia ja nykivää sekä muutamia pieniä keltaisia omenoita, jotka keräsimme tien varrella täältä. ja muutoksemme paidoista ja sukista, kaikki siihen mennessä saastainen.
Tuolloin hänellä ei todellakaan ollut tarpeeksi rahaa matkan tekemiseksi, mutta hänen ajatuksessaan oli niin paljon, että hän ei voinut odottaa, kunnes hän oli säästänyt sitä. Sanoin hänelle, että minun on myös mentävä, ja hän kunnioitti sitä, vaikka se teki monista asioista vaikeampi. Äitini oli lukenut kuinka paha kuivuus oli meistä länteen, eikä hän ollut ollenkaan onnellinen, kun hän sanoi aikovansa viedä minut mukaan. Hän kertoi hänelle, että se olisi kouluttavaa, ja se varmasti oli. Isäni oli tarkoitus löytää tuo hauta vaikeuksista huolimatta. En koskaan ennen elämässäni ollut miettinyt, mihin tulisin seuraavalla juomalla vettä, ja luen sen siunauksieni, joita minulla ei ole ollut mahdollisuutta ihmetellä siitä lähtien. Oli aikoja, jolloin uskoin todella, että voimme vain vaeltaa pois ja kuolla. Kerran, kun isäni keräsi keppejä polttopuuhun käsissäni, hän sanoi, että olimme kuin Abraham ja Isaac matkalla Moriah-vuorelle. Ajattelin yhtä paljon itse.
En koskaan ennen elämässäni ollut miettinyt, mihin tulisin seuraavalla juomalla vettä, ja luen sen siunauksieni, joita minulla ei ole ollut mahdollisuutta ihmetellä siitä lähtien.
Siellä oli niin paha, ettemme voineet ostaa ruokaa. Pysähdyimme maalaistalolle ja kysyimme naiselta, ja hän otti pienen nipun kaapista alas ja näytti meille kolikoita ja seteleitä ja sanoi: 'Se voi myös olla konfederaatio kaikesta hyvästä, mitä se minulle tekee.' Kauppa oli suljettu, eikä hän voinut saada suolaa, sokeria tai jauhoja. Vaihdoimme hänelle surkean nykimämme - en ole koskaan sietänyt sen näkyvyyttä sen jälkeen - kahdelle keitetylle munalle ja kahdelle keitetylle perunalle, jotka maistivat ihanalta myös ilman suolaa.
Sitten isäni kysyi isänsä jälkeen ja hän sanoi: Miksi, kyllä, hän oli ollut naapurustossa. Hän ei tiennyt, että hän oli kuollut, mutta hän tiesi, mihin hänet todennäköisesti haudattiin, ja näytti meille, mikä tie oli jäljellä, joka veisi meidät oikealle paikalle, ei kolmen mailin päässä siitä, missä seisoimme. Tie oli umpeen kasvanut, mutta kävellessäsi voit nähdä uria. Harja kasvoi heissä matalammaksi, koska maa oli vielä niin kovaa. Kävelimme hautausmaan ohi kahdesti. Siinä olevat kaksi tai kolme hautakiveä olivat kaatuneet ja kaikki oli kasvanut rikkaruohojen ja ruohon kanssa. Kolmatta kertaa isäni huomasi aidan pylvään, joten kävelimme sen yli ja näimme kourallisen hautoja, rivi ehkä seitsemän tai kahdeksan, ja sen alapuolella puolirivi, joka oli täynnä sitä kuollutta ruskeaa ruohoa. Muistan, että sen epätäydellisyys tuntui surulliselta. Toiselta riviltä löysimme merkin, jonka joku oli tehnyt irrottamalla kuoripalan tukista ja ajamalla naulat osittain sisään ja taivuttamalla ne tasaiseksi, jotta he tekivät kirjaimet REV AMES. R näytti A: lta ja S oli taaksepäin Z, mutta sitä ei voitu sekoittaa.
Silloin oli jo ilta, joten kävelimme takaisin naisen tilalle ja pesimme hänen vesisäiliöstään ja joimme hänen kaivostaan ja nukuimme heinän parvessa. Hän toi meille illallisen maissijauhoa. Rakastin sitä naista kuin toinen äiti. Rakastin häntä kyyneliin asti. Olimme ylös ennen päivänvaloa lypsämään ja leikkaamaan sytytystä ja vetämään hänelle ämpäri vettä, ja hän tapasi meidät oven luona aamiaisella paistettua munaa, jossa oli karhunvatukkasäilykkeitä, ja lusikallinen ylimaitoa, ja söimme seisomassa siellä kylmässä ja pimeässä, ja se oli ihanaa.
Harpo Productions Sitten menimme takaisin hautausmaalle, joka oli vain laastari maata, jonka ympärillä oli puoliksi pudonnut aita ja portti ketjulla, joka oli painettu lehmänkellolla. Isäni ja minä kiinnitimme aidan mahdollisimman hyvin. Hän hajosi haudalla maata hiukan veitsellään. Mutta sitten hän päätti, että meidän pitäisi palata takaisin maalaistaloon lainaamaan pari kuokkaa ja tekemään siitä parempi työ. Hän sanoi: 'Voisimme yhtä hyvin huolehtia näistä muista ihmisistä ollessamme täällä.' Tällä kertaa naisella oli illallinen merivoimapavuista, jotka odottivat meitä. En muista hänen nimeään, mikä tuntuu sääliä. Hänellä oli etusormi, joka oli poissa ensimmäisestä rystystä, ja hän puhui lispillä. Hän näytti tuolloin vanhalta minulta, mutta luulen, että hän oli vain maalaisnainen, joka yritti pitää käytöstavansa ja järkevyytensä, yrittää pitää hengissä, väsynyt kuin mahdollista ja yksin yksin siellä. Isäni sanoi, että hän puhui ikään kuin hänen kansansa olisivat kotoisin Maineesta, mutta hän ei kysynyt häneltä. Hän itki, kun jätimme hyvästit hänestä, ja pyyhki kasvonsa esiliinallaan. Isäni kysyi, oliko kirje tai viesti, jonka hän haluaisi meidän kuljettavan takaisin kanssamme, ja hän sanoi ei. Hän kysyi haluaisiko hän tulla mukaan, ja hän kiitti meitä ja pudisti päätään ja sanoi: 'Siellä on lehmä.' Hän sanoi: 'Olemme kunnossa, kun sade tulee.'
'Se hautausmaa oli noin yksinäisin paikka, jonka voit kuvitella.'
Tuo hautausmaa oli noin yksinäisin paikka, jonka voit kuvitella. Jos sanoisin, että se palasi luontoon, saatat ajatella, että paikalla oli jonkinlainen elinvoima. Mutta se oli kuivunut ja aurinko. Oli vaikea kuvitella, että ruoho olisi koskaan ollut vihreää. Kaikkialla missä astut, pienet heinäsirkat lentäisivät pisteet ylöspäin, saivat sen aikaan, kuten lyöisivät ottelun. Isäni pani kätensä taskuihinsa ja katsoi ympärilleen ja pudisti päätään. Sitten hän alkoi leikata harjaa takaisin saamallaan viikalla, ja me pystytimme kaatuneet tussit - suurin osa haudoista oli vain kivillä rajattu, eikä niissä ollut nimiä tai päivämääriä tai mitään. Isäni sanoi olevan varovainen minne astuin. Siellä ja siellä oli pieniä hautoja, joita en ollut huomannut aluksi tai en ollut aivan tajunnut, mitä ne olivat. En todellakaan halunnut kävellä niiden päällä, mutta ennen kuin hän katkaisi rikkaruohot, en voinut kertoa, missä ne olivat, ja sitten tiesin, että olin astunut joihinkin niistä, ja minusta tuntui sairas. Vain lapsuudessa olen tuntenut sellaista syyllisyyttä ja sääliä. Haaveilen siitä edelleen. Isäni sanoi aina, kun joku kuolee, ruumis on vain vanhojen vaatteiden puku, jota henki ei enää halua. Mutta siellä olimme, tappaen itsemme puoliksi löytääksemme haudan, ja niin varovaisia kuin voisimme olla siitä, mihin panimme jalkamme.
Olemme työskennelleet jonkin aikaa asettaessamme asioita oikeuksiin. Se oli kuuma, ja siitä kuului niin suuria heinäsirkkoja ja tuulta, että se kuivasi ruohoa. Sitten levitimme siemeniä ympärille, mehiläisten balsamia ja auringonkukkaa sekä auringonkukan ja poikamiespainiketta ja makeaa herneä. Ne olivat siemeniä, jotka säästimme aina omasta puutarhastamme. Kun olemme lopettaneet, isäni istui maahan isänsä haudan viereen. Hän viipyi siellä jonkin aikaa, ryöstämällä pieniä olkiseoksia, jotka olivat vielä siinä, tuulettamalla hatullaan. Luulen, että hän pahoitteli, ettei hänellä ollut muuta tekemistä. Lopulta hän nousi ylös ja pyyhkäisi itsensä pois, ja seisoimme siellä yhdessä kurjien vaatteidemme kanssa, kaikki kosteat ja kätemme likaiset työstä, ja ensimmäiset sirkat raivostuivat ja kärpäset alkoivat todella vaivautua ja linnut huusivat tapaa, jolla he tekevät kun he ovat valmiita asettumaan yöksi, ja isäni kumarsi päänsä ja alkoi rukoilla muistamalla isäänsä Herralle ja pyytäen myös Herran armahdusta ja myös hänen isänsä. Kaipasin isoisäni voimakkaasti, ja tunsin myös armon tarpeen. Mutta se oli hyvin pitkä rukous.
Jokainen rukous näytti minulle pitkältä tuossa iässä, ja olin todella luiden väsynyt. Yritin pitää silmäni kiinni, mutta jonkin ajan kuluttua jouduin katsomaan hieman ympärilleni. Ja tämän muistan hyvin. Aluksi opetin, että näin auringon laskevan itään; Tiesin, missä itä on, koska aurinko oli juuri horisontin yli, kun saavuimme sinne aamuna. Sitten tajusin, että mitä näin, oli täysikuu nousemassa, kun aurinko oli laskemassa. Jokainen heistä seisoi reunallaan, ja heidän välillään oli upein valo. Näyttää siltä, että voisit koskettaa sitä, ikään kuin edes edestakaisin kulkisi tuntuvia valovirtauksia tai kuin niiden väliin olisi ripustettu suuria kireitä valonvyyriä. Halusin, että isäni näki sen, mutta tiesin, että minun on hätkähdyttävä hänet rukouksestaan, ja halusin tehdä sen parhaalla mahdollisella tavalla, joten otin hänen kätensä ja suudelin sitä. Ja sitten sanoin: 'Katso kuuta.' Ja hän teki. Seisimme vain siellä, kunnes aurinko oli laskenut ja kuu nousi. Ne näyttivät kelluvan horisontissa melko kauan, luulen, koska he olivat molemmat niin kirkkaita, ettet voinut saada heihin selkeää katsausta. Ja se hauta, ja isäni ja minä, olimme täsmälleen heidän välissään, mikä näytti tuolloin hämmästyttävältä, koska en ollut miettinyt paljon horisontin luonnetta.
Isäni sanoi: 'En olisi koskaan uskonut, että tämä paikka voisi olla kaunis. Olen iloinen siitä, että tiedän sen. '
Ote: Gilead kirjoittanut Marilynne Robinson. Tekijänoikeudet 2004, kirjoittanut Marilynne Robinson. Ote Farrarin, Strausin ja Girouxin luvalla. Kaikki oikeudet pidätetään. Mitään tämän otteen osaa ei saa kopioida tai painaa uudelleen ilman julkaisijan kirjallista lupaa.
Mainos - jatka lukemista alla