Kaunokirjallisuuden lukeminen auttoi italialaista äitiäni voittamaan isäni menettämisen surun
Kirjat
Getty Images O, The Oprah Magazine, seisoo huhtikuussa 2020.
Äitini sanoi, että lukeminen oli mitä amerikkalaiset naiset tekivät talojen siivoamisen sijaan. Hän seisoi tuolilla ja ulottui jääkaapin yläpuolella olevaan kaappiin, johon oli laitekäsikirjat ja vanhentunut Pepto-Bismol. Hän oli noussut ylös, kun olin tehnyt viimeisen ehdotuksen siitä, että kirjan lukeminen saattaa rauhoittaa mieltä. Seuraavasta huoneesta isäni soitti hänelle. Hän oli taas saastuttanut itseään tai halusi lisää mehua, käydä kymmenen vuotta sitten kuolleen veljensä luona tai antaa hänelle suudelman. Hän ojensi kenkälaatikon minulle ja meni selvittämään, mikä se oli tällä kertaa.
Sisällä oli kolme paperipaperia, joissa oli hajonnut piikit, romansseja, jotka hän oli saanut häälahjoina 62 vuotta sitten ja toi Italiasta veneretkelle Atlantin yli. Kuvittelin teini-ikäisen tytön, joka oli pakannut heidät vain varastoidakseen heidät koskettamalla, mutta ei koskaan lukenut niitä. Ei ollut aikaa; tuossa veneessä hänellä oli aviomies koskettamista varten, ja myöhemmin kaikki nämä huoneet, joita pitää pysyä, appi, miellyttää lapsia, työ, joka ompeli verhoja kaupan takahuoneessa.
Lidia Castellani 19-vuotiaana passissa, jonka hän kuljetti Yhdysvaltoihin vuonna 1954.
Christopher CastellaniNyt 81-vuotiaana hän vietti päivänsä sekoittamalla, zombielike, kuljettaa pölyastioita ja pillerirasiaa huoneesta toiseen. Kolmen vuoden ajan isäni dementia oli pahentunut, ja sen myötä paniikkikohtaukset, joita hän oli kärsinyt ajoittain lapsuudesta lähtien. He näyttivät lakkavan siitä hetkestä lähtien, kun hän heräsi, kunnes hän törmäsi uupuneeseen uneen. Useat päivittäiset puhelumme, jotka olivat kerran täynnä perheen juoruja ja suunnitelmia seuraavalle vierailulle, eivät enää olleet lainkaan keskusteluja; Istuisin vain heikkona ja kuuntelin hänen huutoa lähes 400 mailin päästä.
Hänen lääkärinsä olivat määrittäneet masennuslääkkeiden, psykoosilääkkeiden ja ahdistuneisuuslääkkeiden karusellin, joka sai hänet huojumaan ja epäselvään puheeseen. Kuukausien kognitiivinen-käyttäytymisterapia, mukaan lukien viikon pituinen sairaalahoito, ei ollut auttanut. Kummallakaan ei ollut kaikkien kirkkaita ideoita: jooga, aerobic, sormemaalaus, omenamartiinit, arkipäiväinen messu. Ylpeydestä hän kieltäytyi hengähdystaukosta, vierailevasta sairaanhoitajasta ja ystävien seurasta.
Pelkäsin hänen tuntevan jotain, tämä nainen jo hukkui suruun. Olin oikeassa.
Äidilläni oli toisen luokan koulutus eikä hän osannut lukea englantia ollenkaan. Poikana yritin opettaa hänen sanastoa koulun taulukoilta, mutta hän yritti pitää sanoja. Nämä kenkälaatikkoromanssit olivat kuitenkin hänen äidinkielellään, koristeltu piirustuksilla, ja juoni näytti yksinkertaiselta: prinssi, maatyttö, kirous. Sen pituinen se.
Pehmeäkantiset romanssit, jotka Lidia Castellani toi mukanaan Italiasta teini-ikäisenä morsiamena.
Christopher CastellaniHän luki hitaasti, aluksi muutama minuutti päivässä, kun isäni nukkui tuolillaan. Oli vaikea keskittyä, hän sanoi, hänen aivonsa sumeina bentsoista, hänen korvansa kohosi hänen puhelunsa vuoksi. Hän tunsi usein syyllisyyttä ja laiskuutta. Itsetyytyväinen. Amerikkalainen. Mutta ennemmin kuin olin odottanut, hän lopetti kaikki kolme ja oli nälkäinen enemmän.
Kävin Internetissä, tilasin onnellisia romansseja, Google Translating -tontti-kuvauksia varmistaakseni, etteivät ne ole liian surullisia, seksuaalisia tai haastavia. Joka kerta, kun uusi kirja saapui hänen kynnykselleen, hän soitti sanoen ensimmäisten iloisen muistiinpanojen kanssa, jotka kuulin hyvin pitkään: 'Tämä näyttää hyvältä.'
Liittyvä tarina
Nämä historialliset romanssit pyyhkivät sinut pois Muutaman kuukauden kuluttua uppoutuneesta näihin satuihin hän kehitti oman maunsa. 'Ne ovat kaikki samanlaisia', hän valitti. 'Näet heti, että he päätyvät yhteen.' Siihen mennessä hän oli kasvanut vähemmän ahdistuneeksi ja lopettanut psykoosilääkkeet. Salaliittomielellä hän tunnusti löytäneensä tunnin, sitten kaksi, päivän lukemiseen. Lähetin Sardinian mysteerin, Silmieni valot, ja huumorikirja, Italialainen Amerikassa . Hän piti niistä kunnosta, ja romanttisista komedioista, jotka tulivat, mutta, hän kritisoi, he puhuivat liikaa. Tietoja hölynpölystä. Voisinko tehdä paremmin?
Olen luonut snobin, enkä olisi voinut olla onnellisempi. Silti pelkäsin, että tilasin Minun loistava ystäväni , ensimmäinen Elena Ferranten napolilainen romaani. Se oli tiheämpi ja syvempi kuin hänen lukemansa 20 kirjaa. Olen huolissani siitä, että se oli liian haastavaa, että sen voimakkuus, sotkuisuus häiritsisi häntä, varsinkin kun hän meni yksi kerrallaan pois kaikista muista lääkkeistä paitsi viimeisistä. Pelkäsin hänen tuntevan jotain, tämä nainen jo hukkui suruun. Olin oikeassa.
Lidia Castellani, lukee kotona.
Emidio Castellani'Tämä on tähän mennessä paras', hän ihmetteli puhelimitse innoittaen romaanin voimasta, kyvystä tarttua sen vaikeuteen ja näiden italialaisten tyttöjen tutuista äänistä, heidän monimutkaisesta ystävyydestään, raivostaan sen ytimessä. Kun kuukaudet jatkuivat ja isäni alkoi viettää enemmän tunteja unessa kuin hereillä, hän söi 1600 sivun tetralogian, ne lyyriset, väkivaltaiset, julmasti rehelliset kohdat, jotka kohtaavat elämän ja naisuuden.
Isäni on nyt poissa. Puhelimessa me mainitsemme hänet harvoin, koska jos puhumme kaipuustamme häntä kohtaan, tunteet voittavat meidät. Italialaisella tavalla yritämme suojella toisiaan. Joten puhumme kirjoja: mikä tekee hyvästä tarinasta. 'Tämä talo on sotku', hän kertoo minulle. 'En saanut aikaan mitään. Pidin vain sängyssä koko päivän lukemassa. '
Lisää tällaisia tarinoita, rekisteröidy meidän uutiskirje .
Mainos - jatka lukemista alla