Bitmoji oli yllätysmestarini koko syöpätaisteluni aikana
Paras Elämäsi
. Viikko joulukuussa 2016 tehdyn mastektomian jälkeen poistin Bitmojini rinnat. Oli luminen aamu ja olin yksin kotona ensimmäistä kertaa leikkaukseni jälkeen käpertyneenä sohvalle peiton alle. Mietin tuumapitkää avatariani ja pukeutun hänet uuteen asuun, joka korosti hänen litteää rintaansa, kun yritin olla liikkumatta. Jos pysyisin täysin paikallaan, voisin kuvitella olevani mukava; muuten ompeleet, jotka kiinnittivät viemäriputket kainalooni, vetivät ihoni, ja tuntematon kipu, murskaava kireys, levisi rintaani.
Aloin nähdä itseni Bitmojissani. Hän puhui vaikeista asioista karkealla, huumorilla ja armolla.
En ollut vielä valmis katsomaan omien siteideni alle. Mutta Bitmojini antoi minulle mahdollisuuden kokeilla erilaisia ulkoasuja tietäen, että todellinen fyysinen muotoni saattaa pian seurata. Voisin pukea hänet parkkiin! Minihame! Cupcake-puku! Voisin myös poistaa hänen rintansa ja laittaa ne takaisin.
Ystäväni oli tutustuttanut minut Bitmoji-sovellukseen muutama kuukausi ennen. Lähetimme naurettavia sarjakuvahahmoja itsestämme edestakaisin tunnin ajan. Sitten unohdin sen heti, ja Bitmojini oli lepotilassa puhelimessani siitä lähtien. Mutta sillä hetkellä leikkauksen jälkeen annoin itselleni leikkiä näiden eri versioiden kanssa. Ja tajusin: Minulla oli hauskaa.
. Tämä oli toinen ensisijainen rintasyöpädiagnoosi. Sain ensimmäisen diagnoosini kaksitoista vuotta sitten ja käin läpi leikkauksen, kemoterapian ja säteilyn. Välillä vuosina kahdesta lapsestani kasvoi teini-ikäisiä ja syöpä parani - mutta se ei koskaan vetäytynyt täysin emotionaalisiin kulmiini. Koska tämä oli toinen syöpäni, tiesin mitä pelätä, mutta tiesin myös kuinka paljon pystyn käsittelemään. Koska tämä oli toinen syöpäni, minulla oli aikaa miettiä, kuinka olen käynyt läpi ensimmäisen kerran, kun ensisijaisiin selviytymisstrategioihini sisältyi paljon suklaa-croissanteja, ystävien ja perheen tukea ja vain sen tekeminen jollakin tavalla yhdestä päivä seuraavaan. Ja koska tämä oli toinen syöpäni, mastektomia suositeltiin voimakkaasti. Muutin diagnoosista leikkaukseen huimaavan nopeasti.
. Eräänä aamuna tammikuussa mieheni ja minä lähdimme Massachusettsissa sijaitsevasta kodistamme aikaisin aamulla pimeään, jotta päädyimme ensimmäiseen kemoterapiaviettooni Bostoniin, kolmen tunnin matkan päässä. Tulin myöhään iltapäivän pimeyteen pitkää kotimatkaa varten, lievästi pahoinvointina ja tartuin kansioon, joka oli täynnä eläviä kuvauksia mahdollisista sivuvaikutuksista ja komplikaatioista. En halunnut puhua kenenkään kanssa, mutta halusin päivittää äitini ja ystäväni. Joten kirjoittamani pitkän tekstin sijaan lähetin 'Mikä päivä' Bitmojin. Katselin sitä hetken, hämmästyneeni lievästi valinnastani lähettää Bitmojin - mutta se tuntui oudolta oikealta. Lähetin toisen: 'Se on mitä se on.' Heti, Bitmojis-vastaukset rullattiin sisään.
. Rakkaat ystäväni ajoivat minut vuorotellen Bostoniin muille matkoille, jotta mieheni voisi pitää lapsemme elämän mahdollisimman normaalina. Nämä olivat pitkiä päiviä - tuntikausia, sitten verikokeet, lääkärien tapaamiset ja infuusiot, joita usein vetivät komplikaatiot, kuten lumimyrskyt, ruuhkat ja matala verenkuva.
Aloin kommunikoida yhä säännöllisemmin Bitmojisin kautta. Loputtomat odotukset tentti- ja hoitohuoneissa johtivat ”Odottamiseen” ja ”Kidding Me?” Bitmojis. 'Tehtävä suoritettu!' ja 'Valmis ja Valmis!' lähetettiin hissillä alas pysäköintihalliin päivän lopussa.
. Nämä tekstit välittivät tietoa ja säästivät aikaa. Mutta he antoivat myös minun asettaa keskustelun sävy etäisyydellä ja keveydellä, joka tuntui lohduttavalta ja palauttavalta. Aloin nähdä itseni Bitmojissani. Hän puhui vaikeista asioista karkealla, huumorilla ja armolla. Hän oli digitaalinen, mutta hänellä oli fyysinen läsnäolo, joka tuntui vankemmalta ja luotettavammalta kuin varsinainen ruumiini teki tuolloin.
Tuona talvena, kun pitkät hiusnauhat jäivät tyynyni, kun vedin itseni sängystä aamulla, katsoin toisinpäin. Tämän erityisen kemoterapian avulla minulla oli viisikymmentä prosenttia mahdollisuudesta menettää hiukseni, ja rypyt alkoivat kerääntyä harjani ja suihkun viemäriin. Vaihdoin vauvan shampoon. Sitten lopetin hiusten harjaamisen. Sitten lopetin hiusten pesemisen. Sitten lakkasin koskettamasta hiuksiani.
. Viikon kuluttua tajusin, että eteneminen oli käsistäni. Käännyin Bitmojini puoleen opastusta varten, valitsen 'kalju' -vaihtoehdon ja ihailen lyhyesti hänen badass-tyyliään. Päätin, että se oli liian ylivoimainen, ja sovitin tapaamisen peruukkia varten. Annoin Bitmojilleni uuden tyylin - kerrokset ja läppä - koska pystyin. Kun ilmestyin tapaamisellani seuraavalla viikolla, annoin puhelimeni peruukkiasiantuntijalle. 'Haluan sellaisen, joka näyttää tältä', sanoin hänelle, ja hän tuotti maagisesti peruukin, joka sopi minun Bitmojiini.
. Maaliskuussa tapasin vastahakoisesti plastiikkakirurgin matkan aikana Bostoniin kemoterapiaan. Olin melkein varma siitä, etten halunnut rekonstruktiivista leikkausta, ja pelkäsin, että mieskirurgi väittäisi valintani kanssa. ('Millainen nainen olisit ilman rintoja?' Kuvittelin hänen huudettavan. Tunsin jo itseni vastenmieliseksi.) Räpytin häntä muutaman minuutin, minkä jälkeen hän sanoi ystävällisesti: 'Luulen, ettet halua tehdä rekonstruktiivinen leikkaus. ' Kymmenen minuutin tapaaminen oli yllättävän tyydyttävä, ja autolla ajaessani kotiin pukeuduin Bitmojini paitaan, joka osoitti hänen litteää rintaansa. 'Ole pian siellä!' Lähetin, tehden sen vastaanottajille selväksi, että olin tehnyt päätöksen.
. Tutkin päänahkaa säännöllisesti ja ahdistuneesti sinä kesänä. Kemoterapiani oli ohi kesäkuussa; Odotin, että tarpeeksi hiuksia ilmestyi ilmestymään julkisesti ilman peruukkia. Viikko, jonka lopetin lopulta sen käytön, vaihdoin Bitmojini, antaen hänelle lyhimmän kampauksen. Ystäväni vastasivat, että näytin Natalie Portmanilta V niinkuin verikosto ja Charlize Theron sisään Hullu Max. Näytin rock-tähdeltä, he sanoivat. Heidän innostuksensa - ja Bitmojini kova mutta lonkka ilme - auttoivat tasoittamaan epämukavuuttani. Ja kun todelliset hiukseni kasvoivat vähitellen sisään, ne muistuttivat tosiasiallisesti virtuaalisia hiuksiani (tosin vähän muodikkaammin).
Hän oli minun alter ego ja suloisin itseni. Minä voisi hallita häntä, ja puolestaan hän auttoi minua selviytymään vaikeasta hetkestä elämässäni.
Kun diagnosoidaan syöpä, monia asioita ei voi hallita. Et pääse päättämään, tuleeko syöpäsi levitä. Et pääse päättämään, kuinka kauan sinun on odotettava lääkärin vastaanotolla tai jos lumimyrsky on päivä, jolle olet määrittänyt kemoterapian. Et pääse päättämään, putoavatko hiuksesi.
. Viimeisestä kemoterapiasta on nyt kulunut yli vuosi, ja vaikka minulla oli uskomattoman onnekas erinomainen lääketieteellinen hoito, taloudellinen turvallisuus ja rakastava ja tukeva perhe ja ystävät, yllätysmestari puolellani oli minun Bitmoji. Hän oli minun alter ego ja suloisin itseni. Minä voisi hallita häntä, ja puolestaan hän auttoi minua selviytymään vaikeasta hetkestä elämässäni. Ja siitä olen ikuisesti kiitollinen.
Kaikki kuvat ovat toimittaneet Rebecca Tucker-Smith ja Bitmoj i.
Mainos - jatka lukemista alla