Lue eksklusiivinen ote Tayari Jonesilta tulevasta antologiasta, hyvin luetusta mustasta tytöstä
Viihde

Joskus suosikkisi lopulta nousevat taideteokset ovat niitä, joita ensimmäisen tapaamisen jälkeen et voi sietää. Joten se oli myydyimmälle kirjailijalle ja vuoden 2018 Kansallisen kirjapalkinnon finalistille Tayari Jonesille - jonka uusin romaani, Amerikkalainen avioliitto , oli äskettäin Oprahin kirjakerho valita - ja Toni Morrisonin vuoden 1981 kirja Terva Vauva . Lukemalla klassikkoa nuorempana Spelmanin yliopistossa, Jones sanoo: 'Olin todella ensimmäinen kerta, kun muistan vihastuneeni kirjaan, vihastun suosikkikirjailijani kohtaan.' Silti viisitoista vuotta myöhemmin, professorina ja julkaistuna kirjailijana, Jones tarkasteli kirjaa uudelleen ja huomasi olevansa ”hurmioitunut”.
Hänen vuosikymmeniä kestäneen rakkaussuhteensa Morrisonin kanssa Terva Vauva on mitä hän kertoo tässä eksklusiivisessa otteessa Hyvin luettu musta tyttö , Glory Edimin kuratoima inspiroiva uusi antologia, joka kerää kaikki tähtitieteilijät kuten Jesmyn Ward, Jacqueline Woodson, Morgan Jerkins ja monet muut - kaikki kertovat tarinansa siitä, kuinka he ensin löysivät itsensä kirjallisuuteen.
Ennen lokakuun 30 Hyvin luettu musta tyttö , tutustu tähän ainutlaatuiseen otteeseen.
En sanoisi, että löysin itseni kirjoista, kun olin opiskelijana Spelman Collegessa. Koko elämäni minua ympäröivät kuvat itsestäni. Ensimmäinen nukke oli ruskea tyttö nimeltä Tamu, joka ilmoitti 'Olen musta ja olen ylpeä', kun vedin narun hänen selkänsä keskelle. Vauvana hammastin aluksella kirjoja, joissa lapset selittivät kuinka paljon he rakastivat syödä vihanneksia ja olla mustia. Lukijana istuin opettajan jalkojen luona, kun hän luki meille dramaattisesti Philip Hall tykkää minusta, minä Reckon ehkä . Minulla ei ollut aavistustakaan, että maailmassa olisi mustia lapsia, joilta puuttui kuvia itsestään. Muista, että tämä oli Atlanta, Georgia, 1970- ja 1980-luvuilla. Tämä oli Chocolate City juuri kansalaisoikeusliikkeen jälkeen. Meillä oli musta pormestari, musta koululautakunnan puheenjohtaja, musta poliisipäällikkö. Kuten isäni sanoisi tyytyväisenä: 'Meillä on täällä mustaa kaikkea!' Olimme erillisiä, mutta vauras. Ymmärsin, että Yhdysvallat oli enemmistövalkoinen samalla tavalla kuin ymmärsin, että maapallo oli seitsemänkymmentä prosenttia vettä. Tiesin sen, mutta seisoessani kuivalla maalla en voinut uskoa sitä.

Joten minulle ei ollut kyse niinkään kysymyksestä nähdä itseni kirjassa, joka muutti minua ihmisenä. Kyllä, edustuksella on merkitystä, mutta muutoksessa on muutakin kuin tutkia kirjaa samalla tavalla kuin katsot peiliin. Sen sijaan Spelman Collegessa opin oppimaan ymmärtämään kirjallisuutta keinona selvittää mustana naisena elämäni hankalat kysymykset. Kirjallisuus ei ollut vain osallisuutta, se oli ponnahduslauta intensiiviseen kyselyyn. Olen kirjoittanut ja puhunut laajasti suurten heräämisten eri hetkistä, jotka kokenut kohteliaasti Alice Walkerin, Ann Petryn, Gayl Jonesin, Octavia Butlerin ja Mustan naispuolisen kaanonin titaanin Toni Morrisonin romaaneista. Spelmanissa teimme enemmän kuin lukimme romaaneja, otimme ne erilleen ja sekoitimme komponentit. Puhuimme juonista ja taistelimme keskenämme tulkinnoistamme aiheista. Väistämättä väistymme sivulta ja keskustelemme seurauksista omalle nuorelle elämällemme.
Kuinka en voisi rakastua mustaan mieheen, joka sijaitsee niin tiukasti Kulttuurissa?
Kuten kaikki tuntevat minut edes rennosti, olen Toni Morrisonin suuri ihailija. Puhun usein Laulu Solo-mon , Sula , ja Rakas , mutta romaani, johon palaan ennen kaikkea, on Terva Vauva , hänen neljäs romaani, liukastui kuuluisimpien teosten väliin, Salomon laulu ja Rakas .
Kun tapasin ensimmäisen kerran Terva Vauva, Olin nuorempi yliopistossa, en pidä siitä paljon. Luokkatoverini eivät myöskään pitäneet siitä liikaa, vaikka professori tunsi selvästi, että tarinassa oli paljon opittavaa. Hän vaati, että luemme sen tarkkaan, ja teimme. Hän kannusti meitä rakastamaan sitä, ja kieltäydyimme.



Miksi en pitänyt siitä? Ensinnäkin, en välittänyt paljoakaan lyyrisestä aukosta, sijoittamalla hahmot Karibian orjuuden historiaan. Luonnonmaailman kuvaus ei myöskään kiinnostanut minua. Olin kaupunkityttö ja teini-ikäinen. Halusin jatkaa tarinan kanssa. Mutta kun se sai ruoanlaitto, se todella sai ruoanlaitto. Ja se muuttui nopeasti tylsästä häiritseväksi. Jotkut todella rikkaat valkoiset ihmiset elävät kauniilla saarella, jossa pari mustaa amerikkalaista palvelijaa odottaa heitä käsin ja jalka. Neitolla ja hovimestarilla on kaunis veljentytär Jadine, joka on enemmän kuin tytär. Valkoiset ihmiset ovat huonosti helvetissä. Vaimo on entinen kauneuskuningatar, joka on liian nuori tuohon vanhaan mieheen. He ryömivät jatkuvasti, ja ihana Jadine yrittää saada aikaan rauhan.
Samaan aikaan erittäin hieno musta mies on armeijan aluksen autiomaa, ja hän pesee rantaan ja turvaa valkoisen naisen kaapissa. Hänen nimensä on Poika. (Kuinka voisin olla rakastumatta mustaan mieheen, joka sijaitsee niin tiukasti Kulttuurissa. Hänen nimensä on Poika!) Valkoinen nainen löytää hänet ja alkaa kurkistaa ja huutaa puhuen siitä, että hän yritti hyökätä häntä - ja tiedät hyviä ja hän ei ollut. Valkoinen mies kutsuu Pojan päivälliselle vain vaimonsa piilottamiseksi. Ja sitten hieno musta mies kaapista rakastuu kauniiseen Jadineen - joka on niin kaunis, että hän on todellinen malli - ja he aloittavat kuuman ja raskaan rakkaussuhteen. Kaikki on hyvin romanttista, kunnes se ei ole.
Se oli todella ensimmäinen kerta, kun muistan vihastuneeni kirjaan, vihastun suosikkikirjailijani kohtaan.
Kuten voitte kuvitella, tarinan tämä osa herätti huomioni. Olimme juuri lukeneet Nikki Giovannin runon Nikki-Rosa , Jossa hän julistaa, että 'musta rakkaus on mustaa rikkautta'. Toki, Giovanni puhui rakkaudesta laajimmassa merkityksessä, mutta olin valmis poikaystävä / tyttöystävän lajikkeen mustaan rakkauteen. Sydämeni oli kukkaro, ja olin valmis täyttämään sen kultakolikoilla. Noin sadan sivun ajan lämmitin tarinaa etsimällä Toni Morrisonia antamaan minulle etenemissuunnitelman romanssiin ja nautintoihin, tapaan, jolla hän opetti minulle ystävyydestä Sula .
Lisää Jonesin nimikkeistä




Äiti Morrison heitti kuitenkin minulle kurvipallon. Jadine hylkää lopulta Pojan. Luin nyt ahtailla silmillä. Melko Jadine oli yhtä kurvikas kuin Maureen Peal, vaaleanainen keskimääräinen tyttö, jota vihasin Sinisin silmä . Kuinka hän voisi kävellä pois niin hienosta, joku niin monimutkaisesta, joku niin mustasta? Ehkä suhde oli pieni väkivaltainen. Ja ehkä hän oli vain hieman kateellinen hänen urastaan ja menestyksestään. Mutta perustelin, että oli vaikeaa olla musta mies. Ja lisäksi, Jadinen omin sanoin, hän 'perseestä kuin tähti'. Kuinka usein niin tapahtuu?
Se oli todella ensimmäinen kerta, kun muistan vihastuneeni kirjaan, vihastun suosikkikirjailijani kohtaan. Minusta tuntui, että Morrison kolisi häkissäni ja antoi voiton Jadineille, jonka luin matalana ja itsekäs. Romaanin loppupuolella Jadinen epäitsekäs täti luennoi häntä matkalla tyttäreksi. (Spoileri: Avain on uhraus, uhraus, uhraus.) Kun tämä uskomattoman kaunopuheinen syyllisyysmatka tai seksuaalisen yhteyden houkutus ei vaikuta Jadineen, loppu jätti minut tyhjäksi.
Terva Vauva on anti- Mahonki, enkä arvostanut sitä, että Toni Morrison häiritsi paradigmaa.
Mitä Morrison yritti sanoa? Kuva siitä, että Jadine tarttui valkoisen kosijan hänelle ostamaan turkiin ja menee Eurooppaan, jota perheen ja romanttisen takertumisen vaatimukset eivät rasita, ei sopinut ymmärrykseni onnellisesta lopusta.
Jos voin varmuuskopioida, haluaisin puhua hieman toisesta tekstistä, joka muovasi nuoren mieleni, Diana Ross -elokuvasta Mahonki . Tässä elokuvassa Ross on myös musta amerikkalainen nainen, joka löytää menestystä mallina Euroopassa. Juoni sisältää myös valkoisia ystäviä, joilla on turkki. Billy Dee Williams soittaa todellista rakkauttaan, joka varoittaa häntä siitä, että 'menestys ei ole mikään ilman, että joku voi jakaa sen'. (Kyseinen henkilö on tietysti hän itse.) Tällä elokuvalla oli onnellinen loppu, jonka voisin saada taakseni. Diana Ross luopuu loistosta ja ryöstöistä kääntyäkseen uudelleen Chicagoon ja tukeakseen Billy Deetä hänen juoksessaan paikalliseen toimistoon. Pukeutuneena tavalliseen työskentelevään naiseen kampanjakokouksessa hän julistaa: 'Haluan vanhan mieheni takaisin.' Billy Dee on hyvä takki, kun hän laskeutuu lavalta suudellen häntä, ja kaikki on hyvin (mustassa) universumissa. Musta rakkaus on mustaa rikkautta, ei turkkeja, passi-postimerkkejä tai lumoavaa uraa.
Terva Vauva on anti- Mahonki, enkä arvostanut sitä, että Toni Morrison häiritsi paradigmaa.
Lisää Morrisonin nimikkeistä




Flash eteenpäin noin viisitoista vuotta. Tähän mennessä olin itse professori ja kirjailija. Olen vapaaehtoinen opettamaan koko luokan Toni Morrisonin työstä. Olisin ohittanut Terva Vauva jos se olisi ollut minun tehtäväni, mutta en ole mikään, ellei perusteellinen. Kun palasin romaaniin, luin merkittävän kopioni yliopistosta. Kirjaa haittasivat ärsyttävät alleviivaukset ja marginaali-ilmoitukset, jotka todistivat vanhurskaita teini-ikäisten tyytymättömyyttä. Sivun Morrisonin sanat olivat kuitenkin kuin aikuiskoulutuksen mestarikurssi.
Morrisonin sanat sivulla olivat kuin mestarikurssi aikuisessa naisuudessa.
Neljäkymmentävuotiaana luulin olevani liian vanha päästääni mihinkään romaaniin saati lukemattomaan romaaniin. Mutta siellä minä käänsin sivuja, rapt. Ja koska kirjallisuus on maagista tavallaan, olin itse keskellä melko myrskyisää suhdetta, ja asuin ikään kuin elämäni Diana Ross – Billy Dee -pelikirjan mukaan. Olin sekava hullu intohimosta. Ajattelin julmuutta rehellisyydeksi. Rakastajallani, kuten Pojalla, oli monimutkainen menneisyys ja hän oli tehnyt kauhistuttavia päätöksiä, mutta hän esitti virheensä kiiltävään seksikemiaan ja sidottu passiivisen aggressiivisuuden ja syyllisyyden nauhalla. Juuri sinä päivänä ystäväni oli varoittanut: 'Tyttö, tuo mies syö sinun urasi.' Mutta erotin ystäväni, koska en uskonut, että hän ymmärsi rakkauden olevan vaikeaa ja rakkaus seuraa harvoin sääntökirjaa. Useampi kuin yksi henkilö oli yrittänyt saada minut katsomaan yhteen tai toiseen metaforiseen peiliin ja näkemään vahingon, jonka tein itselleni sen rikkauden nimissä, jonka luulin olevani tässä suhteessa. Mutta kuten sanoin aiemmin, kirjallisuuden kunnia on se, että se pyytää sinua tekemään enemmän kuin vain nähdä.
Istuessani työpöydälläni valmistautuessani luentoon löysin itseni kirjallisuudesta, mutta en niin, kuin useimmat ihmiset tarkoittavat käyttäessään tätä ilmausta. Kyse ei ollut kokemukseni juhlimisesta, sen ymmärtämisestä, etten ollut yksin. Morrison nappasi minut kuin rakastava mutta ankarasti täti. Tunsin olevani alttiina, tuomittu, mutta myös asettunut takaisin radalle. Kartoitin itseni kaikessa tarvitsemassani naurettavuudessa. Mutta sen lisäksi, että kerro minulle itsestäni, Terva Vauva osoitti itsensä rakastamisen ja uudistumisen mahdollisuuden. En ollut Jadinen kaltainen malli. Kukaan ei ole koskaan syyttänyt minua upeasta. Elämässäni ei ollut turkkeja tai eurooppalaisia kosijoita. Mutta nämä olivat vain symboleja ja kukoistuksia.



Myöhemmin Rakas, Morrison olisi selkeämmin sanonut rakkaudesta. 'Ohut rakkaus' hän kutsuu sitä, kun suhde ei riitä. Sisään Terva Vauva, hän ei kutsu mitään asiaksi, eikä myöskään anna meille räikeää esimerkkiä sen vastakohdasta - rakkaudesta niin paksua, että pystyt seisomaan lusikan siinä. Sen sijaan hän antaa Jadinen kävelemään pois tästä ohuesta rakkaudesta miehen kanssa, joka onnistuu rakastamaan häntä rakastamatta häntä todella. Kyllä, on olemassa Eurooppaa ja turkisten antajaa, mutta kyse ei ole juoksemisesta miehen käsivarresta toiseen. Sinusta tuntuu, että Jadine lentää kohti jotain parempaa - koko maailma täynnä seikkailuja, ihailijoita ja tuntemattomia kokemuksia. Jadine lähtee tietämään, että häntä tullaan todennäköisesti tuomitsemaan epäystävällisesti, koska hän ei ole tytär, jolle hän kasvatettiin, eikä rakastaja, jonka odotetaan olevan. Silti hän valitsee itsensä. Kuusi vuotta ennen Rakas, hän ei tarvinnut Paul D: tä kertomaan hänelle, että hän oli hänen paras asia.
Tämä ote on kirjasta Hyvin luettu musta tyttö: Tarinoidemme löytäminen, itsemme löytäminen kirjoittanut Glory Edim. 'Hänen oma paras juttu' - tekijänoikeus, tekijä Tayari Jones. Julkaistu Ballantine Booksin kanssa, Random Housen, Penguin Random House LLC: n osaston, painos.
Tämä sisältö tuodaan kohteesta {embed-name}. Voit löytää saman sisällön toisessa muodossa tai löytää lisätietoja heidän verkkosivustoilta. Kolmas osapuoli on luonut ja ylläpitänyt tämän sisällön ja tuonut tämän sivun auttamaan käyttäjiä antamaan sähköpostiosoitteensa. Saatat löytää lisätietoja tästä ja vastaavasta sisällöstä osoitteesta piano.io Mainos - jatka lukemista alla