Tämä palkitun kirjailijan Laura Van Den Bergin loistava kummitustarina pääsee ihosi alle

Kirjat

Nisäkäs, selkärankainen, koira, Canidae, samojedi, koirarotu, lihansyöjä, amerikkalainen eskimokoira, japanilainen spitz, spitz,

Kirjoittaja Lorrie Moore sanoi kerran: 'Novelli on rakkaussuhde, romaani on avioliitto.' Kanssa Sunnuntai shortsit , OprahMag.com kutsuu sinut liittymään omiin rakkaussuhteisiimme lyhyen kaunokirjallisuuden kanssa lukemalla alkuperäisiä tarinoita joiltakin suosikkikirjoittajiltamme.


Neljän kirjan - kahden tarinakokoelman ja kahden romaanin - aikana Laura van den Berg on vain täydentänyt taidetta saada ulkomaiset esiintymät näyttämään luonnollisilta kuin ilma.

Keltainen, teksti, leikekuva, kirjasinlaji, grafiikka, paperituote, kuvitus, logo, graafinen suunnittelu,

Napsauttamalla tätä voit lukea lisää novelleja ja alkuperäiskirjallisuutta.



Oyeyola-teemat

Kuvittele a kolmikko Nikolai Gogolin, Banana Yoshimoton ja Flannery O'Connorin välillä ja sinulla on jonkinlainen tunne hänen oudoista kyvyistään. Yläkerran ihmisissä, aivan kuten hän teki 2018-luvulla Kolmas hotelli , van den Berg tekee ihmeellisesti surun oudot.

Kirjailija, jonka isä on juuri kuollut, alkaa epäillä, että hänen yläpuolellaan oleva uusi asunto vapautetaan ahdistuksesta. Voisiko se olla vai kokeeko hän yksinkertaisesti julman surun temppu?

Lue lisää saadaksesi selville.


'Yläkerran ihmiset'

Isäni on ollut kuollut vuoden ajan, ja minulla on ollut täsmälleen yksi unelma hänestä. Se tapahtui yönä hänen kuolemansa jälkeen sisareni vierashuoneessa Floridassa. Haaveilin, että isäni puhui minulle sisareni koiran, ruskea-valkoisen lyhytkarvaisen mutan, kautta ja sitten heräsin mutalle, joka istui pystyssä sängyssäni, tuijottaen minua isäni samalla väsyneellä halveksunnalla, leuat avautuen ja sulkeutuu ikään kuin vatsakylän kielet kontrolloivat sitä. Ennen sitä en ollut koskaan laittanut paljon varastoja sellaisiin käsitteisiin kuin sielujen muuttoliike, mutta se hetki, niin outoa kuin se olikin, sai minut alkamaan miettiä kaikenlaisia ​​asioita.

Toivon, että voisin kertoa teille, että sisareni lemmikin kautta isäni oli antanut syvällistä viisautta, sellaista, joka voidaan saada vain pääsemästä Suureen Tuolle puolelle, mutta kaikki mitä hän sanoi oli Älä vastaa puhelimeen, älä vastaa puhelimeen, älä vastaa puhelimeen.

Minä pidän korvien korvalla: tarinoitaamazon.com 26,00 dollaria$ 14.69 (43% alennus) Osta nyt

Kaksi viikkoa unen jälkeen puhelimeni soi oudolla tunnilla. Varhain aamulla, taivas on edelleen violetti. Siihen mennessä olin palannut pohjoiseen kaupunkiin, joka oli nyt kotini. Siskoni oli hyvin kiireinen perheen kasvattamisessa Floridassa ja soitti harvoin, ja oli aivan liian aikaista, että yksi freelance-asiakkaistani oli kirjautumassa sisään. Vastasin kuitenkin, koska otin isäni neuvoja harvoin, kun hän asui, enkä tehnyt sitä. En ymmärrä miksi minun pitäisi aloittaa nyt kun hän oli kuollut. Lisäksi kävi ilmi, että naapurini soitti ja vastasin yleensä puhelimeen, kun naapurini soitti, vaikka tunti olisi outo.

Kuinka selitän suhteeni naapuriini? Asuimme salin toisella puolella. Teimme molemmat töitä kotoa (olin kirjailija, joka ei kirjoittanut juuri silloin, naapurini oli online-kirjanpitäjä). Emme olleet tarkalleen ystäviä. Emme jakaneet vapaa-ajan aktiviteetteja tai aterioita. Emme luottaneet. Itse asiassa emme edes nähneet toisiamme kovin paljon, koska soitimme ennemmin kuin ylitimme salin ja koputimme oveen. (Palattuani isäni hautajaisilta avasin oven eräänä iltana löytääkseni rauhaliljan. matollani vihreisiin lehtiin kätketty käsinkirjoitettu surunvalittelukirje, joka toimitetaan varkaan varkainlajin mukana).

Elämämme oli kuitenkin jotenkin kietoutunut toisiinsa. Itse asiassa en voinut kuvitella asumistani tässä kerrostalossa ilman häntä. Naapurini oli myös täsmälleen kymmenen vuotta vanhempi kuin minä, joten suhde kaksinkertaistui antropologisena tutkimuksena siitä, mitä omalla tulevaisuudellani voisi olla. Kymmenen vuoden päästä, olisiko minulla myös kaikki - päivittäistavarat, siivoustarvikkeet, vitamiinit, kasvit, uudet vaatteet, rikkaruoho - toimitettava ovelleni ja luopua kokonaan ulkona menemisestä?

'Yläkerran ihmiset', naapurini sanoi, kun vastasin. 'He ovat muuttaneet pois.'

'Tiedän. Näin kuorma-auton. ”

Otin harvoin isäni neuvoja, kun hän asui, enkä ymmärtänyt, miksi minun pitäisi aloittaa nyt, kun hän oli kuollut.

Oli kesäkuun alku, vuoden aika, jolloin ihmiset tulivat ja menivät. Yläkerran ihmiset olivat nuori pari, joka houkutteli kauppakorkeakoulun aluetta. He olivat saapuneet Suurten Pyreneiden saarella, koiran jättiläisellä, jolla oli kuninkaallinen kuono ja upea takki, pitkä ja juokseva ja valkoinen kuin lumi. Toimistoni ikkuna oli kadulle päin ja ahvenestani olin voinut päätellä, että pari antoi köyhälle pedolle vain kaksi lyhyttä kävelyä päivässä, yhden laiskan kierroksen naapuruston ympärillä ja sitten kotiin. Kerran kuukaudessa he pitivät erittäin kovan juhlan, josta naapurini ja minä valittimme katkerasti puhelimessa. Sunnuntaisin he kuuntelivat äänikirjoja. Kerran naapurini seisoi tikkailla ja painoi kupin kattoon; tämän välitön seurannan kautta hän sai tietää, että pari työskenteli läpi Kymmenen suurinta tapaa miljonääreissä .

Joka kerta kun näin yhden heistä ottavan koiran ulos, aina puoliksi huutaen Bluetoothiin, katsoin Pyreneitä ja ajattelin, Ansaitset parempaa.

'Se on ongelma', naapurini sanoi 'Kuulen edelleen ihmisiä yläkerrassa.'

'Asunnon näyttää vain kiinteistönvälittäjä', vakuutin naapurilleni. Olin nähnyt tämän agentin leijuen rakennuksen aulassa, kokkareen nuoren naisen huonosti istuvassa hamepuvussa ja halvoissa asunnoissa.

'Mutta kuka näyttää asuntoa keskiyöllä?' naapurini vastasi. ”Kuulen askeleita koko yön. Pitter Patter, pitter Patter. Edestakaisin, edestakaisin. '

Naapurini ajatteli, että se voi olla kyykky tai aave. En ollut itse kuullut yhtään yläkerran ääntä, kun nukuin valkoisen melukoneen ollessa asetettuna 'sademetsäksi'. Otin esille talonhallinnan soittamisen, mutta naapurini muistutti nopeasti, että talonhallinnasta ei yleensä ollut hyötyä. Kerran pieni sinkhole avautui kellarissa pesutupa ja viikko kului ennen apua.

Liittyvät tarinat Lue Brandon Taylorin alkuperäinen novelli Lue alkuperäinen Curtis Sittenfeldin novelli Lue Helen Phillipsin alkuperäinen novelli

Sinä iltana työskentelin nykyisen freelance-projektini parissa, muistelmissa hevoshoitoa saavista teini-ikäisistä anoreksikoista. Tällä hetkellä tietokirjallisuus oli ensisijainen tyylini projektien muokkaamisessa; mitä vain kuvattiin, oli, voisin vain olettaa, että jo tapahtui. Jotkut kirjoittajat pelkäävät, että tiettyjen tapahtumien sitoutuminen sivulle saa heidät olemassaoloon. En koskaan kiinnittänyt paljon huomiota tällaisiin taikauskoihin, mutta sitten viimeisessä romaanissani esiintyi kirjailijan tytär ja kuoleva isä, ja sitten pian julkaisun jälkeen omalle isälleni annettiin lopullinen diagnoosi ja ajattelin: Joo. Kaikki nuo muut kirjoittajat olivat oikeassa pelätessään.

Tai ehkä ei.

Asia on: kukaan ei tiedä miten tämä kaikki toimii. Mikä tuntuu mahdottomalta, kun otetaan huomioon kaikki mitä me tehdä tiedä, mutta se on totta.

Myöhemmin sängyssä hiljennin valkoisen kohinan koneeni ja kuuntelin yläkerran jalanjälkiä. Kyykky tuntui epätodennäköiseltä, koska rakennuksen sisäänkäynti vaati avainta, ja olin epävarma aaveista.

Mitä kauemmin kuuntelin, sitä enemmän uusi ja yhtä huolestuttava teoria tarttui: nuori pari oli hylännyt Pyreneensä yläkerran huoneistoon; korvani mukaan jalanjäljiltä puuttui ihmisen poljinnopeus. Kuvittelin suuren valkoisen ylpeyden, joka vaelsi pienestä huoneesta pieneen huoneeseen etsimällä kulhoa rypyä tai lempeä käsi. Tietysti tällä teorialla ei ollut yhtä järkevää kuin muilla, koska hylätty koira olisi löydetty heti, kun kiinteistönvälittäjä alkoi näyttää asuntoa.

Asia on: kukaan ei tiedä miten tämä kaikki toimii.

Kun aurinko paloi kaihtimia vasten, huomasin ajattelevan tarinaa, jonka sisareni oli kertonut minulle isämme kuoleman jälkeen. Hänen syntymäpäivänään olimme käyttäneet satoja dollareita hankkiessamme useita pankkiirilaatikoita digitoituja kotivideoita. Ennen kuin hän meni sairaalaan viimeisen kerran, sisareni mukaan isäni oli vain halunnut katsella näitä videoita - kaikki kolmesataa tuntia niistä. Suuri osa lomaillallisista oli dokumentoitu perusteellisesti, samoin kuin syntymäpäivät ja koulunäytelmät (olin aina kuorossa tai kulissien takana). Perhelemmikkien syntymät ja hautajaiset. Loma Florida Keysille. Kun sisareni katsoi videota - joka tunti suoraan läpi - isämme kanssa, hän näki joitain asioita, joita hän ei odottanut, mukaan lukien Super 8 -videot isästämme seisomassa valkoseinämisessä luentosalissa, valkoisessa puvussa, pitämässä puhetta Kalifornian geologinen koostumus. Avauskuva osoitti, että tämä oli kuvattu Pasadena-yliopistoklubilla vuonna 1973 - samana vuonna hän tapasi äitimme (joka asui nyt Meksikon spiritualistisessa yhteisössä ja tuskin tunnusti olemassaoloamme). Kun sisareni kysyi isältämme, aktuaarilta, joka oli viettänyt, sikäli kuin tiesimme, koko aikuisen elämänsä Floridassa, miksi hän luennoi Kalifornian geologisesta meikistä, hänellä ei ollut muistoa tapahtumasta tai siitä, mistä oli tullut kaikki tosiasiat, joita hän ilmeisesti käytti tietävänsä mannermaiden kasvusta ja laskeumasta hän ei edes näyttänyt tunnistavan ruudulla olevaa henkilöä. Olen elänyt paljon elämää - se oli hänen ainoa laskentatapansa.

Liittyvät tarinat Kaikki Oprah's Book Clubin 86 kirjaa Käynnistä kirjaklubi näillä valinnoilla Parhaat Isabel Allende -kirjat

Siskoni on viettänyt koko elämänsä kotikaupungissamme. Hän on kieltäytynyt äitimme mallista: pakkaa ongelmat ja siirrä ne muualle. Hän on naimisissa alueen miehen kanssa; heillä on kolme lasta. Kun hän oli elossa, isämme asui kadulla, ja kadehdin tunteja, jotka he viettivät katsomassa kaikkea tätä materiaalia, kun taas lennin sisään ja ulos kerran vuodessa, en koskaan pysynyt tarpeeksi kauan, tuntui siltä, ​​että päivät kerääntyivät jotain merkittävää.

Se oli asia siitä, että olit lapsi, joka muutti - sinusta jäi kaikki paitsi oma elämäsi.

Seuraavana päivänä työskentelin ilman melua vaimentavia kuulokkeitani ja kuuntelin, kuinka kiinteistönvälittäjä ryömii porraskäytävässä, jota seurasi potentiaalisten vuokraajien virta. Mikään näistä tapaamisista ei kestänyt yli kaksikymmentä minuuttia. Vasta myöhään illalla kuulin jälleen kerran, mikä kuulosti eläimeltä yläkerrassa, jotain kävelemässä ympäri ja ympäri. Päätin kokeilla naapurin cup-temppua. Avoin olkahuoneessa tikkaat ja kiipesin huipulle; Pidin kupin toista päätä nopeasti kattoon ja painin korvaani lasiin. Kuulin, mikä kuulosti kynsien napsahdukselta puuta vasten. Hengenahdistus. Erittäin heikko Hau .

Nousin kylpytakin päälle ja kiipesin ylimpään kerrokseen, josta löysin kyseisen asunnon oven raolla. Mikä tarina minun pitäisi kertoa naapurilleni, kun soitin hänelle aamulla! Minulla oli jo fantasioita Pyreneiden adoptoinnista ja koirien viemisestä pitkiä iltapäiväretkiä varten.

Lyhyessä eteisessä vaaleat suorakulmiot merkitsivät seinät - maalausten tai valokuvien haamut tai mitä pariskunta oli siellä ripustanut. Kurkistin terävän kulman takana olohuoneeseen, nyt tyhjänä matoista ja huonekaluista. Ikkunaluukut olivat auki, pyöreä huone tulvi kuutamolla. Kovapuu kimaltelee ikään kuin juuri voideltu.

Siellä oli kiinteistönvälittäjä, tunteja viimeisen tapaamisensa päättymisen jälkeen, vauhdittamassa ympyröitä sileissä jaloissa.

Se oli asia siitä, että olit lapsi, joka muutti - sinusta jäi kaikki paitsi oma elämäsi.

Haluan selventää, että vaikka hän oli minulle tunnistettavissa kiinteistönvälittäjänä, hän muuttui myös. Ensimmäinen asia, jonka huomasin, oli hänen kävelynsä: hänen askeleensa olivat kääntyneet pitkiksi ja loputtomiksi, selkäranka kaareva koukun muotoon, hartiat korkealla ja kyynärillä. Samaan aikaan häntä oli kohdannut uusi eleganssi. Hänen käsivartensa ja vartalonsa luut näyttivät vasta pitkänomaisilta; hänen hame oli enää sopimaton. Hänen hiuksensa, joka oli kerran löysä, oli nyt vaalea ja kiiltävä leviäminen. Kun hän ohitti ikkunan ja aloitti ylöspäin kohti olohuoneen kynnystä, pystyin näkemään hänen päällensä; hänellä oli kädessään tennispallo, pyöreä ja vihreä kuin omena, tiukasti suussa.

Silloin ymmärsin mitä tapahtui: koira oli jäänyt huoneistoon ja kiinteistönvälittäjä oli lähtenyt pariskunnan kanssa matkalla New Yorkiin tai kenties jo siellä.

Kolmas hotelli: romaaniamazon.com 26,00 dollaria8,64 $ (67% alennus) Osta nyt

Aina niin usein kiinteistönvälittäjä lopetti vauhdittelunsa, nuolaisi huuliaan tai raapisi korvansa taakse, ja sitten vapina kulki hänen läpi kuin sähkövirta ja hän jatkoi eteenpäin.

Halusin puhua hänelle, mutta mitä oli sanottavaa? Tuntuuko sinusta siltä, ​​että syvä yksinäisyys on tullut yli sinun, näennäisesti tyhjästä? Tuntuuko sinusta siltä, ​​että sinua pidettäisivät oudot ja äkilliset halut? Tuntuuko sinusta pakko käydä joka ilta erittäin pitkä kävely, vain päätyä tänne?

Hiivasin taaksepäin käytävältä ja suljen oven varovasti takanani. Kerran alakerrassa vartioin huoneistoni etuikkunaa ja varhain aamulla kuulin portaita kiirehtivän askeleen ja sitten kiinteistövälittäjä ilmestyi kadulle liikkuessaan ravissa, pyöreä pullistuma näkyi hameessaan tasku. Myöhemmin tällä viikolla uudet vuokralaiset, pari lakikoulun opiskelijaa ruudullisilla päänauhoilla ja väärennetyillä rusketuksilla, muuttivat yläkerran huoneistoon, enkä nähnyt kiinteistönvälittäjää enää.

Silti minä joskus kuvittelen kiinteistönvälittäjän kiertävän puistojen ympärillä myöhään yöllä, tennispallo kiilautunut suuhunsa, aivan kuten kuvittelen yläkerran ihmiset kävelemässä Pyreneillä - joka on erehtymättömästi että Pyreneillä, mutta jotenkin ei enää heidän Pyreneet - ympäri New Yorkia ja koira vetää heitä kohti kaikkia avoimien ovien merkkejä.

Kun sisareni ja minä puhdistimme isämme pöydän, löysimme kaksi valkoista kirjekuorta, yhdessä hänen nimensä, toisessa minun nimeni. Kirjekuoret olivat sinetöityjä ja molemmat olettivat löytävänsä kirjaimia sisältä, sanat, jotka hän oli halunnut jakaa kanssamme, kun hän tiesi tietävänsä, että loppu oli lähellä, mutta kun avasimme kirjekuoret, löysimme sisältä vain yhden paperiarkin, tyhjä molemmin puolin. Meillä ei ollut aavistustakaan, tekikö hän meille lausunnon vai meistä, vai oliko hän yksinkertaisesti unohtanut kirjoittaa muistiin kaiken, mitä hän halusi sanoa, vai onko hänellä vain loppunut aika.

Sen jälkeen, mitä havaitsin yläkerran huoneistossa, aloin kuitenkin ymmärtää.

Kun kiinteistönvälittäjä katosi kulman takana, otin omalta pöydältäni tyhjän paperin, taittoin sen ylös ja liu'utin naapurini oven alle yrittäen selittää mitä olin nähnyt.


Saat lisää tapoja elää parasta elämääsi ja kaikkea muuta Oprah, Tilaa uutiskirjeemme!

Kolmas osapuoli on luonut ja ylläpitänyt tämän sisällön ja tuonut tämän sivun auttamaan käyttäjiä antamaan sähköpostiosoitteensa. Saatat löytää lisätietoja tästä ja vastaavasta sisällöstä osoitteesta piano.io Mainos - jatka lukemista alla