Valkoinen muratti Kirjoittaja Susie Yang oli viisi vuotta vanha, kun tapasi ensimmäisen kerran vanhempansa

Viihde

gradyreeseGetty Images

Kun olin viisivuotias, tapasin äitini ensimmäistä kertaa. Chongqingissa oli huhtikuun loppu, mikä tarkoitti toista lämpimää ja kosteaa iltapäivää tällä lauhkealla Kiinan alueella, jota jokien, vuorten ja kaltevien kukkuloiden halki kulkevat. Säästä huolimatta isoäitini oli pukenut minut tavallisiin kolmeen kerrokseeni - kahteen puuvilliseen aluspaitaan, käsin neulottuun villapaitaan - ja pitkiin vakosamettihousuihin, joissa oli kaksi paria sukkia. Hiukseni vedettiin takaisin letkeihin niin kovaa, että pääni särki. Kun äitini käveli ensin oven läpi ja näki minut, hän sanoi: ”Miksi hänellä on niin paljon vaatteita? On melkein kesä. '

Minulla oli vaikutelma nuoresta kiinalaisesta naisesta, jolla oli väsyneet silmät ja vakava, paheksuttava suu. Hänen selkäänsä oli sidottu itkevä vauva. Hän oli tuonut kaksi valtavaa mustaa matkalaukkua tiukasti köydellä. Mitä köydet olivat? Ihmettelin. Minulla oli niin paljon kysymyksiä, jotka kaikki nielin.

Valkoinen muratti: romaaniSimon & Schuster amazon.com 26,00 dollaria$ 15,98 (39% alennus) OSTA NYT

Useiden kuukausien ajan isovanhempani olivat valmistaneet minua tähän tapaamiseen äitini kanssa. He kertoivat minulle, että hän toi minut Coloradoon asumaan hänen, isäni ja uuden pikkuveljeni kanssa. Vanhempani olivat lähteneet Kiinasta Yhdysvaltoihin, kun olin kaksivuotias, kun isäni oli hyväksytty Brigham Youngin yliopiston jatko-ohjelmaan. Äitini seurasi häntä siellä pian sen jälkeen ja aikoi lähettää minulle, kun he olivat asettuneet. Siitä on kulunut kolme vuotta.



Kiinalaisessa kulttuurissa hyväksyttiin yleisesti, että isovanhemmat kantavat suurimman osan lastenhoitotehtävistä, kun vanhemmat lähtivät ulos ja ansaitsivat rahaa. Isäni tapaan ulkomaille muuttaneille maahanmuuttajille, kuten isäni, tämä tarkoitti erottamista lapsestaan ​​eri mantereilla. Kiinalaisille siirtotyöläisille, jotka löysivät enemmän palkkatyötä kaupungeista, tämä tarkoitti lapsensa jättämistä maaseudulle ja rahan lähettämistä takaisin kotiin. Jos perheellä olisi tarpeeksi tuloja, he saattavat palkata ayi valvoa lastaan, mutta silloinkin usein isovanhempi valvoi lapsia ayi . Itse asiassa jokainen kiinalaisamerikkalainen ystäväni kasvatti jossain vaiheessa yksinomaan heidän isovanhempansa tai tuntee jonkun, joka oli.

Siihen aikaan, kun äitini palasi Chongqingiin, minulla ei ollut muistoja vanhemmistani, lukuun ottamatta tarinoita, jotka isovanhempani kertoivat minulle. Mutta näitä tarinoita oli kerrottu niin usein, että joskus sekaisin ja ajattelin, että ne olivat todellisia muistoni. 'Etkö ole onnellinen?' isoäitini sanoisi. 'Kaipaat vanhempiasi niin paljon! Babasi vei sinut ulos tuon suihkulähteen luo katsomaan perhosia. Kun hän oli lähtenyt, panit isoisän viemään sinut päivittäin asemalle, jotta voit odottaa, että juna tuo hänet ja äitisi takaisin kotiin. Et syöisi kuukausia! Etkö muista? Etkö muista ? '

Tein tein. En koskaan kyseenalaistanut sitä, että kaipasin näitä vanhempia. Loppujen lopuksi olin kieltäytynyt syömästä kuukausia heidän lähdönsä jälkeen, mikä saavutus, jota viisivuotias minä, kyllästyneellä ruokahalullani isoisän ruoanlaittoon, ei voinut alkaa ymmärtää.

Näiden tarinoiden ohella isovanhempani jättivät minulle ohjeet: Kun pääsin Amerikkaan, minun täytyi totella vanhempiani, huolehtia veljestäni, älä tee vaikeuksia, säästä rahaa, opiskelin kovasti. 'Ja muista soittaa minulle', isoäitini sanoi itkien. 'Loppujen lopuksi kasvatin sinut.'

-

Muisti on hauska asia. Miksi me muistamme jonkin vähäpätöisen tapahtuman, mutta unohdamme kokonaiset vuodet elämäämme? Nuo muutamat ensimmäiset vuodet Denverissä, sitten Baltimoressa, ovat melkein täysin epäselvät. En muista koulunkäynnin aloittamista, englannin oppimista, ystävien hankkimista, television katselua tai kirjojen lukemista, vaikka olen varma, että tein kaikki nämä asiat. Enimmäkseen muistan tunteen: valpas. Seurasin isovanhempieni ohjeita melkein uskonnollisesti: en aiheuttanut vaivaa tai kiinnittänyt huomiota itselleni, en kiusannut veljeäni, opiskelin ahkerasti ja yritin olla käyttämättä vanhempieni ansaittua rahaa. Pidin äitiäni ja isääni varoen ja joskus pelkäämällä. Vanhempien pelkäämistä pidettiin kiinalaisessa kulttuurissa luonnollisena, jopa terveellisenä. Se tarkoitti, että kunnioitit vanhimpiasi ja totelit heitä. Ja vanhempani eivät myöskään pitäneet hiljaisuuttani outona. Itse asiassa minua kehuttiin usein siitä, miten käytä shì Olin, mikä kirjaimellisesti tarkoittaa 'ymmärtää asioita', lapsessa erittäin arvostettu piirre, joka tarkoitti pohjimmiltaan, että olit järkevä ja kypsä. Pystyy jakamaan aikuisten taakkoja ilman että heille kerrotaan.

Minulla on yksi elävä muisto ensimmäisestä vuodesta Amerikassa. Isäni antoi minulle usein vara-vaihtoja, kun hän oli suorittanut eri tehtävänsä. Minulla oli norsu säästöpossu, johon talletin kaiken. Säästin rahaa ostamaan lentolippuja isovanhempieni tullessa Yhdysvaltoihin. Minulla ei ole aavistustakaan, mistä sain tämän idean. Joka tapauksessa minulla oli melkein säästöpossu täynnä kolikoita, ja tutkin sitä usein iloiten. Sitten eräänä iltapäivänä isäni tilasi pizzaa, mutta hänellä ei ollut käteistä talossa. 'Juokse mukaan ja tuo minulle säästöpossu', hän sanoi. Välitöntä ja kaatuvaa kauhua tiesin, mitä hän aikoo tehdä, mutta minua vaikutti tyhmältä ja tunsin olevani avuton estämään häntä. Hain säästöpenkkini ja katselin, kuinka hän kiinnitti muovitulpan. Ravisti muutosta. Kaikki nämä kiiltävät, raskaat korttelit ryöstivät. En sanonut mitään. Myöhemmin menin kaapiini ja itkin. Miksi en sanonut mitään ? Isäni ei olisi voinut tuntea lapsellista unta. Mutta ei koskaan ajatellut, että voisin vastustaa.

Toisen kerran kesälomallamme Ocean Cityssä näin ikäiseni ikäisen tytön lyöneen äitinsä rintaan, kun äiti kieltäytyi ostamasta hänelle uutta bikiniä. Äiti huusi häntä, tyttö huusi takaisin, sitten itki ja huusi sitten uudelleen, mutta pian he sovittivat ja sirisivät taas kuin linnut. Tunsin sekoituksen halveksuntaa, ylivoimaa ja järkytystä, mutta myös kateuden tuskaa. Kuvittele läheisyyttä, jonka jouduit tuntemaan äitisi kanssa huutamaan häntä ostamaan sinulle uimapuvun, itkien, hillitsemällä, vaativa . Halusin myös vaatia ja itkeä ja kerjätä asioita, mutta minäkin olin käytä shì . Olin myös vanhempi sisar, mikä lisäsi odotusta siitä, että käyttäydyn aina huomaavaisella ja vastuullisella tavalla. Näytin esimerkkiä. Joskus minulla oli unelmia, joissa vapautin kaikki pullotetut sanat suuttuneiden valitusten vuodoksi. Mutta tosielämässä, aina kun vanhempani kysyivät, olinko vihainen heille, sanoin ei . Kun he kysyivät, mitä halusin syntymäpäiväni varten, sanoin ei mitään .

-

Muutama vuosi sitten menin kotiin käymään vanhempieni luona viikonloppuna poikaystäväni, nyt aviomiehen kanssa. Äitini kannusti meitä menemään naimisiin, jotta voimme aloittaa ensisijaisen velvollisuutemme saada lapsia.

'Minulla ei ole aikaa saada lapsia', nauroin kuten aina. 'Molemmat työskentelemme koko ajan, eikä meillä ole rahaa.'

'Sinun tarvitsee vain syntymä lapsi ”, äitini sanoi kättäen. 'Sitten voit jättää hänet baban ja minun luokse. Me hoidamme hänet puolestasi. '

'Aion ei milloinkaan anna kenenkään muun kasvattaa lastani ”, napsautin sydämeni kilpaillessa.

Kiihkeyteni yllätti minut ja satutti äitiäni. Hän koki kieltäytymiseni tuomiona. Se vahvisti hänen suurimman pelkonsa siitä, että syytin häntä ja isääni jättämästä minua Kiinaan. Mutta totuus on, että en ole koskaan tuntenut vanhempieni hylättyä. Kaupankäynnin aika rahalle, tulevaisuuden lahja, on valinta, jonka jokainen maahanmuuttaja on joutunut tekemään.

Vanhempani uskoivat, että lapsi ei ainakaan muista suurinta osaa alkuvuosistaan. He uskoivat, että hyvä vanhempi tarjoaa taloudellista, ei emotionaalista turvallisuutta. Nämä arvot on painettu minuun niin syvälle, että en koskaan ajatellut kyseenalaistaa niitä, saati sitten kysyä itseltäni, mikä kulttuurinen vastareaktio oli tällaiselle uskomusjärjestelmälle. Minkä hinnan vanhempani ja miljoonat heidän kaltaisensa vanhemmat ovat joutuneet maksamaan lastensa tulevaisuuden turvaamiseksi?

Kaupankäynnin aika rahalle, tulevaisuuden lahja, on valinta, jonka jokainen maahanmuuttaja on joutunut tekemään.

Kun olin yliopistossa, vanhempani ja minä katselimme suosittua kiinalaista televisiosarjaa nimeltä Kultainen avioliitto , joka seuraa pariskuntaa heidän viisikymmentä vuotta kestäneen avioliittonsa aikana. Pariskunnan toinen tytär on syntynyt äärimmäisen vaikeina aikoina, jolloin ihmisillä ei edes ollut tarpeeksi syötävää. Vanhemmat eivät pysty tukemaan molempia lapsia isän palkasta, mutta he lähettävät toisen vastasyntyneen asumaan isovanhempiensa luo, missä hän on murrosikään asti. Kun hän kokoontuu vanhempiensa kanssa, hän on osoittamaton ja vetäytynyt. Hän menee yliopistoon kaukaisessa kaupungissa ja menee naimisiin menestyvän liikemiehen kanssa, kun hän tuntee olevansa unohdettu ja rakastamaton.

Tämä on tyypillinen juoni, jota toistetaan monissa nykyaikaisissa kiinalaisissa näyttelyissä. Ja tarina ei kuitenkaan koskaan pääty tähän. Viimeinen kohtaus sisältää aina kyynelöllisen jälleennäkemisen, kun kaikki väärinkäsitykset pestään pois. Vanhemmat ottavat lapsen sylissään. Lapsi kumartuu vanhempiensa edessä ja ilmaisee kiitollisuutensa ja surunsa. Vanhemmat ovat onnellisesti onnellisia. Tämä yksi hetki on palkinnut heidän rakkautensa ja vaivansa. Heidän tyttärensä on vihdoin käytä shì ja pystyy ymmärtämään kaikki heidän puolestaan ​​tehdyt uhraukset.

Mutta tosielämässä asiat eivät ole koskaan niin siistejä. Yhdistyneenä vanhempieni kanssa he keskustelivat usein siitä, mistä olisin käynyt, jos en olisi koskaan lähtenyt heidän puoleltaan. 'Olisit hemmoteltu ja hemmoteltu', isäni päätteli. ”Olit niin ujo taapero. Vihasit vieraita. Et antaisi kenenkään pitää sinua paitsi meitä. Katsokaa nyt, kuinka itsenäinen ja kykenevä olet tullut. ' Hänen äänessään oli kovaa ylpeyttä itsenäisyydestäni ja kyvykkyydestäni, mutta aistin myös ahdistuksen. Hän ja äitini surivat takertua taaperoikäistä, hemmoteltua ja hemmoteltua, joka vain antoi heidän pitää kiinni. Kuullessani katumuksen isäni äänestä kääntyisin pois, levoton ja kauhistunut. Loppujen lopuksi en voinut muuttua eri ihmiseksi. En voinut antaa heille jotain, mitä minulla ei enää ollut.

-

Tarinani ei myöskään pääty tähän. Itse asiassa viimeisten viiden vuoden aikana suhteeni vanhempiini ovat edistyneet valtavasti. Heidän ympärillään olen nyt karkea, suorapuheinen, lapsellinen, kritisoin julmasti heidän jokaista päätöstään. Tämä miellyttää vanhempiani ilman loppua. He ymmärtävät, mitä yritän kommunikoida - että tunnen olevani riittävän turvallinen ehdoittaisessa rakkaudessaan käyttäytyä kuten minä: heidän lapsensa.

Joskus epäilen jopa, että ne tarkoituksellisesti provosoivat minua nousun saamiseksi. Äitini kiihtyy olemattomista terveysongelmistani. Isäni antaa minulle ei-toivottuja neuvoja kirjoituksestani. Pyöritän silmiäni ja sanon hänelle, että hän ei tiedä mitään. Kun he kysyvät, milloin olen käytettävissä puheluun, sanon, etten tiedä, olen kiireinen. Kun he kysyvät, minne haluaisin mennä lomalle, heitän joukon Euroopan maita ja sanon, etten halua suunnitella sitä, mutta aikovatko he varata mukavan hotellin? Kun käyn heidän luonaan New Jerseyssä, äitini täyttää jääkaapin määrällä hedelmiä, joita en voi syödä viikonloppuna. Minua ärsyttää tämä ylimäärä. Isäni harjoittelee karaokelaulua ja sanon hänelle, että hän ei todellakaan ole niin lahjakas, hänen pitäisi oppia laulamaan kuten John Owen Jones Oopperan kummitussa. Hän tekee ja lähettää minulle äänityksen laulamasta ”Yön musiikkia”. Se on melko kunnollinen, mutta sanon hänelle, että se on keskimäärin.

Tunnen olevani riittävän turvallinen heidän ehdottomassa rakkaudessaan käyttäytyä kuin minä olen: heidän lapsensa.

Kävelen talon ympäri valitellen epäterveellisestä roskaruokasta, epäkäytännöllisistä huonekaluista. Ehdotan keisarillisella tavalla, että he rakentavat uima-altaan takapihalle. 'Jos rakennat uima-altaan', huokaan, 'ehkä tulen käymään luonasi vielä enemmän.' Minulla on nyt vielä suurempi oikeus kuin tyttö, jonka näin Ocean Cityssä huutamassa äidiltään ostamaan hänelle uuden bikinin. Loppujen lopuksi minun on korvattava menetetty aika.

En tiedä, mitä olemme menettäneet tai saaneet näiden kolmen vuoden välein, kun olin lapsi, mutta tiedän, että jokainen ihminen haluaa tulla arvostetuksi ja rakastetuksi. Olen nähnyt vanhempani ihmisinä, en vanhempina. Ymmärrän heidän valintansa ja heidän tuskansa tarvitsematta kumota omia valintojani ja omaa tuskaa. Mielestäni tämä tarkoittaa sitä, mitä todella olla on käytä shì . Voin sanoa luottavaisesti, etten koskaan jätä tulevaa lastani toisen perheenjäsenen kasvatettavaksi, koska tiedän, että olen osa etuoikeutettua sukupolvea. Toisin kuin vanhempani, se ei ole minun tehtävä valinta.

Tänä kesäkuussa isäni kysyi, mitä halusin syntymäpäiväni. 'Jahti', sanoin. Isäni nuuski. 'Voit ostaa sen itsellesi.' Mutta hän oli iloinen, että kysyin, voisin kertoa.

Mainos - jatka lukemista alla