Minulla oli tapana olla homofobinen - kunnes tämä tapahtui

Paras Elämäsi

AK2Getty Images

Minun eteläisessä baptistiperheessäni porautui yksi viesti päähmeemme: Jotta voisit olla hyvä ihminen, sinun on vältettävä väärän tyyppisiä ihmisiä.

Kukaan ei koskaan selittänyt, mitä homo tarkoittaa, mutta olen kuullut tarpeeksi homoseksuaalisesta agendasta tietäen, että homot olivat vihollisiamme. Kun TV-ohjelmassa oli homo hahmo, isäni vaihtoi kanavaa. 'Jos he saavat sinut nauramaan siitä tänään, he vakuuttavat sinut hyväksymään sen huomenna', hän sanoi. Jos annamme heidän mennä naimisiin, kenen oli estettävä heitä menemästä naimisiin eläinten tai elottomien esineiden, kuten apuradojen kanssa? Isäni saarnasi näitä varoituksia saarnatuolilta - hän oli kirkollemme vanhin - ja ruokapöydässä. Minua mystisoitiin: coatracks?

Isäni oli kirjoittanut kaksi kirjaa kristillisestä vanhemmuudesta, ja kun häntä haastateltiin televisiossa, turvotin ylpeydestä. PR-mies ammatiltaan, hän oli nokkela ja karismaattinen, mutta hän voisi myös hautua. Hänellä oli etu. Hän oli sellainen ihminen, jonka toivoit pitävän sinusta; jos hän ei, tiedät.

Illallisen jälkeen useimpina iltoina isäni kirjoitti tietokoneellaan. Kun olin 13-vuotias, aloin huomata, kuinka nopeasti hän minimoi kaikki avoimet ikkunat näytöllä, kun tulin huoneeseen. Lapset ovat luonnollisesti uteliaita, mutta uteliaisuuttani vahvistivat jatkuvat varoitukset maallisesta maailmasta. Joten eräänä päivänä koulun jälkeen, kun äiti oli puutarhassa ja isä töissä, luin hänen sähköpostinsa. Oli satoja viestejä, jotka olivat täynnä sanoja, jotka kuulin vain koulun käytävällä: kiimainen, cum . Sähköpostit olivat miehille ja miehiltä. Yksi sisälsi kuvan kahdesta alastomasta teini-ikäisestä pojasta, jotka makasivat sängyssä ja koskettivat toisiaan. Jäädyin. Äiti kutsui minua kattaamaan pöydän. Suljin selaimen ja tein niin kuin käskin.

Vakuutin itseni, että tämä oli isän tapa saarnata evankeliumia homoille, että hän yritti tunkeutua heidän maailmaansa. Ajatus siitä, että hän voisi olla mukana jossakin asiassa, josta hän oli varoittanut sisaruksiani ja minua vuosia, oli käsittämätön. Oli helpompaa luottaa omiin silmiin kuin hyväksyä nähty.

Kuva: Keith Negley

Ja silti, kun murrosikäni kehittyi, pelko piinasi minua: Entä jos perheeni ei ollut sitä mitä ajattelin? Olen huolissani siitä, että meidät löydetään, paljastetaan. Kun olin 18-vuotias, hajosin ja kerroin äidilleni, mitä löysin. Hän sanoi tietävänsä jo. Hän ja isä olivat käyneet kristittyjen neuvonantajien luona vuosia ennen; hän uskoi, että isä oli 'parantunut'. Se oli ensimmäinen kerta kun äiti itki. Kaksi päivää myöhemmin lähdin yliopistoon.

Kun en tullut kotiin perhejuhliin, isästä tuli epäilevä. Äiti soitti. 'Meidän täytyy puhua kanssasi', hän sanoi. 'Isäsi voi selittää kaiken.'

Tapasin heidät jäätelöbaarissa, jossa katselin suklaan pirtelö sulaa, kun isä kertoi minulle, että hänen tietokoneellaan nähty oli vain osoitus ohikiitävästä uteliaisuudesta. 'Se ei koskaan ylittänyt verkkokeskustelua', hän sanoi. 'Ja Jumala on jo antanut minulle anteeksi.' Kun painin häntä - oli aivan liian monta viestiä, jotta hänen uteliaisuutensa olisi ”ohikiitävä”, hän vihastui. 'En ole varma, mikä vialla sinulla on, että olet niin päättäväinen ajattelemaan minua huonosti', hän sanoi.

Vanhempani kutsuivat minua teeskentelemään, että kaikki oli normaalia, kunnes löysin isäni selaimen historiasta jotain muuta: henkilökohtaisen mainoksen, joka etsii huomaamattomia kohtaamisia. Kohtasin vanhempani jälleen. Isä jatkoi hyökkäystä ja kertoi perheelle, että minulla oli henkinen hajoaminen. Pelkän epätoivon takia kerroin pastorillemme mitä olin nähnyt, ja isä erotettiin. Seurakunnan käskettiin 'luovuttaa hänet lihansa tuhoamisen vuoksi'. Kaikki isäni arvostama - hänen maineensa, vaikutusvalta, yhteisö - tuhoutui. Jäin kyseenalaistamaan, kuinka tämä voisi olla sitä, mitä Jumala tarkoitti.

Halusin tietää, miltä tuntui olla biseksuaali, trans- tai queer - kaikki uudet ehdot minulle.

Huolimatta siitä, että isäni sytytti minua ja vakuutti minut menettävän mieleni, minua valtasi myötätunto. Eikö hän ollut piilossa vain pelosta ja häpeästä? Eikö hänellä ollut oikeus pelätä?

Hänen julkisen pilkunsa sai minut kääntymään pois kirkosta. Ja kun lähdin, löysin itseni uteliaiseksi, mikä se oli, kuka se oli, olin pilkannut kaikki nämä vuodet. Luin tarinoita kokemuksesta tulemisesta. Katsoin dokumenttielokuvaa Matthew Shepardista, nuoresta homomiehestä, jota kaksi homofobista miestä pahoinpideltiin ja jätettiin kuolemaan. Halusin tietää, miltä tuntui olla biseksuaali, trans- tai queer - kaikki uudet ehdot minulle. Minut surmasi se, mitä löysin: pitkä historia kaltaisistani ihmisistä vahingoittaa ja satuttaa LMBTQ-ihmisiä heidän 'pelastamisensa' nimissä.

Jätin kirkkoni vuonna 2008, kun olin 22. Kymmenen vuotta myöhemmin äitini ja minä tuskin puhumme - isäni ja minä, emme lainkaan. Hän uskoo edelleen, että homo on häpeällistä ja että hän on voittanut 'kamppailunsa'. Yhteisön menettäminen, rakkaani, johti elämäni yksinäisimpiin vuosiin. Mutta tuo aika oli välttämätön ja arvoinen jotain. Ilman kipua, tuskallista muutosta en olisi koskaan oppinut, että muut rakkauden kokemukset eivät ole yhtä arvokkaita kuin omani.

Tämä tarina ilmestyi alun perin syyskuun 2018 numerossa TAI.

Liittyvä tarina Kuinka opin parantumaan uskottomuudesta Mainos - jatka lukemista alla