Tämä on ahdistetun talon tarina - mutta ei sellainen, jota olet lukenut aiemmin

Kirjat

oyeyola-teemat Oyeyola-teemat

Kirjoittaja Lorrie Moore sanoi kerran: 'Novelli on rakkaussuhde, romaani on avioliitto.' Kanssa Sunnuntai shortsit , OprahMag.com kutsuu sinut liittymään omaan rakkaussuhteeseemme lyhyen kaunokirjallisuuden kanssa lukemalla alkuperäisiä tarinoita joiltakin suosikkikirjoittajistamme


Kansallisen kirjapalkinnon finalisti vuonna 2019, Kali Fajardo-Anstinen ensimmäinen kaunokirjallisuuskokoelma, Sabrina ja corina , paljasti nykypäivän alkuperäiskansojen Latina-naisten elämän Amerikan lännessä. Tarinat ovat reheviä, lakkaamattomia ja henkeäsalpaavia - sopivia maisemaan, jonka joukossa monet niistä ovat.

aiheita

Napsauttamalla tätä voit lukea lisää novelleja ja alkuperäiskirjallisuutta.

Oyeyola-teemat

Keltaisessa karjatilassa Tasha-niminen valokuvausopiskelija hyväksyy salaperäisen kutsun, jonka viisas ja komea professori on tarjonnut hänelle, pysymään töissä El Rancho Amarillossa, eristäytyneessä Adobe-talossa Coloradon San Luisin laaksossa. Siellä hän toivoo voivansa muodostaa yhteyden alkuperäiskansojensa perintöön, mutta se näyttää yleensä liian hyvältä ollakseen totta.

Hiipivä pelon tunne leviää tämän tarinan ensimmäisellä puoliskolla ennen kuin se siirtyy täydelliseen kauhuun. Fajardo-Anstine nostaa taitavasti kummitetun talon kertomuksen tropit kutomalla yhteen pelottavan hyödykkeensä.


Keltainen karjatila

'Mutta onko talo todella ahdisti?' Tasha kysyi Arturolta, nojaten kromisen kahvipöydän päälle, metallihehku valaisi hänen silmiään. He olivat Boulderissa, autio terassilla Pearl Streetillä. Hän vieraili vain muutaman päivän.

'Se oli', Arturo sanoi ja antoi naurettavan naurun. Hän ei ollut yllään häät bändin ja oli husky suunnittelija denim ja mall kashmir. ”Minun piti puhdistaa paikallinen nainen, Lucille Mestas. Hän kuvaili sitä perusteellisesti, kuinka talossa oli levottomia henkiä, hänen mukaansa pieni tyttö kiinnittyi minuun. '

Liittyvät tarinat Lue Kristen Arnettin alkuperäinen novelli Lue alkuperäinen Curtis Sittenfeldin novelli Lue Brandon Taylorin alkuperäinen novelli

'Kauhea', Tasha sanoi. 'En tiedä, voinko yöpyä ahdistuneessa talossa.'

'Se on vain vanha talo nyt', hän sanoi. 'Kaikki henget ovat poissa.'

Hän joi cappuccinoa valkoisesta kuppista, ylähuulensa jälkeen vaahdolla. Tasha juoksi etusormellaan omaa huuliaan pitkin. Arturo virnisti tiputtamalla paperilautasen melko kirkkaiden hampaiden suuhun. Hän näytti paljon nuoremmalta kuin viisikymmentäkaksi, enintään 40-luvun alussa. Tasha ajatteli, että hänen tunteensa pitäisi olla sana, mutta hän löysi liian monta kerralla, ja niin hän asettui vedetty.

Sitten hän kysyi vakavasti: 'Se on turvallista, eikö? Pärjään yksin? '

'Ei vain turvallista', hän kertoi hänelle. 'Se on pyhää. Ihmiset ovat erilaisia ​​siellä. Tulet näkemään.'

*

El Rancho Amarillo ulottui satoihin hehtaareihin, korkeita tummia peltoja, joissa oli kaukaisia ​​kuistin valoja ja karjan loistavat selkät. Adobe-koti pesäsi kuin ruskea helmi keskellä. Talo on seisonut yli seitsemänkymmentä vuotta, huokaen ja siirtänyt mutaseinät mutaisempaan maahan. Maa kuului alun perin hänen isoäitinsä perheelle, kun taas talon suunnitteli Arturo Lobaton isoisänisä, Francisco Torres Lobato, kahden pienen tyttärensä käsistä muovatut Adobe-tiilet. Kun Tasha kuuli ensimmäisen kerran tämän tarinan, hän tunsi, että talon rakensivat jotenkin pala kerrallaan sen naiset, ja hän ihmetteli, miksi Arturo ei ollut maininnut yhtään heidän nimestään.

Hän oli hyväksynyt kutsun vierailla El Rancho Amarillossa sen jälkeen, kun professori Arturo Lobato, arvostettu R.F.Morley Cornellin yliopiston arkkitehtuurinjohtaja, piti vierailuluennon kampuksellaan.

Sabrina & Corina: Tarinoitaamazon.com OSTA NYT

Tasha oli ensimmäisen vuoden MFA-opiskelija Coloradon yliopistossa, joka opiskeli valokuvaa ja multimodaalisia kertomuksia. Osallistu ainakin yhteen taitopuheluun kurinalaisuutesi ulkopuolella , totesi Ideation in Photo Representation -suunnitelmansa. Hänellä ei ollut kiinnostusta arkkitehtuuriin, mutta puhe sopi hänen torstai-aikatauluunsa ja tuona kevyenä aamuna, kun Arturo Lobato astui näyttämölle pienessä mustassa auditoriossa seisomaan pystyssä potin kanssa painetun denimin yläpuolella, Tasha oli yllättynyt löytäessään hänet komeasta. Hän puhui alkuperäiskansojen arkkitehtuurista ja maanrakennuksen historiallisesta merkityksestä ja huomautti, että hänen teoreettiseen työhönsä vaikutti syvästi hänen lapsuutensa eristyneessä alppilaaksossa Etelä-Coloradossa, osassa osavaltiota, joka oli kerran ollut Meksiko. Tasha pyyhki sormensa farkkujaan pitkin, kunnes hän nöyrästi nosti kätensä ja halusi tietää enemmän tästä laaksosta.

'San Luis', Arturo sanoi nopeasti.

'Se on vain, oma isoäitini syntyi siellä. Kaupunki nimeltä Saguarita. '

'Ah', hän sanoi, 'olet Manita.'

Jälkeenpäin opiskelijat laskeutuivat auditorion portaita pitkin, he ryntäsivät olemassa olevaan reppumassaan, Tasha heidän joukossaan, kun hän koki järkytyksen - käsi ranteensa ympärillä, kosketuksen kosteus, kultainen vihkisormus, ruskea nahkainen ranneke ja nuo valkoiset läiskät jonka ihmiset usein sanoivat olevan merkki puutteesta.

'Haluaisin oppia tuntemaan taustasi.' Se oli Arturo, eloisa. 'Saammeko kahvia?'

Tasha kurkisti ylöspäin pitäen silmänsä puolivälissä piilossa rypytetyn ripsiväri alla. 'Nyt?'

Arturo tilasi juomansa, maksoi ja valitsi paikkansa - ulkona, kaukana muista, kirsikankukkia puhalsi ilmassa. Mitä hän opiskeli? Voisiko hän nähdä hänen työnsä? Mikä hieno silmä yksityiskohtiin. Hänen olisi pitänyt hakeutua ivyihin, shoo-iniin. Tasha laski katseensa hymyillen ja tunsi lämpöä huomiossaan. He pysyivät patiolla pitkään, kun violetti-sininen hämärä tunkeutui tiilitielle. Tasha etsi iPhone-valokuvistaan ​​Día de los Muertos -alttaria, paperikukkaroita ja messinkisiä vauvakenkiä, asennuksen Redline-nimisen Denverin gallerian sementtilattialle. 'Isoäitini Luisan puolesta', hän sanoi lopulta paljastaen näytön Arturolle ja nojaten eteenpäin. 'Hän jätti San Luisin laakson 1960-luvulla.'

'Voisimme olla serkkuja', Arturo kiusasi. 'Mutta en ole sukua mihinkään Espinosasiin. En ainakaan tiedän. ” Hän potkaisi tuoliaan lähelle. Hän haisti mäntyä. 'Tiedätkö paljon laaksosta?'

Tasha kohautti olkiaan eräänlaisena häpeänä. Kun hänen isoäitinsä oli vielä elossa, hänellä oli emfyseema ja vanha eteläisen Colorado-espanjalainen aksentti, mikä vaikeutti Tashan ymmärtämään tarinoitaan siitä unenomaisesta alueesta etelässä. 'Ei oikeastaan', hän sanoi. 'Mutta olen halunnut käydä.'

Arturon kutsu esitettiin silloin, ikään kuin se odotti kutsua. 'Näet, mistä tulet', hän ehdotti. 'Tai ainakin jotkut teistä.'

*

'Kuten vetäytyminen?' hänen paras ystävänsä Chantel oli sanonut myöhemmin tällä viikolla brunssimimosilla Quartz-nimisessä ravintolassa Denverissä. Chantel oli Westsiden nuorisoyhdistyksen koordinaattori. Hänellä oli voimakas, käheä ääni ja hän oli aina pukeutunut mustaan. Aikaisemmin he olivat vaellaneet Pöytävuorelle, joka oli vielä humalassa edellisenä iltana, polttamalla ruohoa polulla. Tasha oli kuvannut tulivuorikiviä ja luonnonkasveja. Hän venytteli polkukylttiä vasten, käsivarret korkealla neonhihoissa, hän oli katsonut itään savuisen verhon läpi Denverin taivaanrantaan.

'Tai yrittääkö hän vittu?' Chantel sanoi äkillisesti.

Tasha katsoi ravintolan likaiselle lattialle. 'Töykeä.'

'Haluatko?'

Hän teki kasvot, liioiteltu loukkaus. 'Hän myi.'

'Ja naimisissa', Chantel sanoi. 'Ja jonkin hienon osaston puheenjohtaja. Mikä kusipää. ' Hän nielaisi viimeisen kirkkaasta keltaisesta juomastaan, enemmän samppanjaa kuin appelsiinimehua, hänen tarantulamaiset ripsipidennykset räpyttelivät hänen pisamia. 'Onko kukaan muu siellä? Tahtoa hän ole siellä?'

'Ei', Tasha sanoi päättäväisesti. 'Olen yksin. Se on okei. Vain muutama päivä. ”

'Kuka helvetti tämä kaveri on? Ihmemaa Oz?'

*

Hän saapui pimeässä ja pysäköi punaisen Camrynsa lika-asemaan ja iski tavaratilaa. Tasha raahasi kovakuorisen matkalaukunsa vehreän maan yli, hämmentyneesti, ikään kuin maa olisi noussut ylös ja tarttuisi nilkoihinsa. Hämärässä ovessa, selkänsä näennäisesti loputtomalle kentälle, Tasha työnsi mustien lenkkariensa pohjasta kakkuista mutaa pitkällä valkoisella kepillä. Hienoa, hän sanoi astuvan taloon ja kääntämällä valoja. Muta oli levinnyt kengistään käsiin ja säärystimiin. Hän oli likainen kylmä, ja Keltainen karjatila, kuten hän kutsui, oli stoisesti hiljaa, haju maasta ja kivihiilestä.

Kaikki se - pitkä päähuone, jossa on valurautainen liesi, aidatut keittiön pesuallas, jossa on silmänräpäysvaloja, ja molemmat puolet reunustavat karuita, sivuttaisia ​​makuuhuoneita. Kaikki tuntui pölyltä yöllä, yksinäinen, asumaton. Huonekalut olivat outo sekoitus 1960-luvun puisia tuoleja ja lounaaseen innoittamia West Elmin mattoja. Siellä oli levysoitin, hyllyt vanhoista kirjoista ja Chicano Power -julisteet, asennettuina ja kehystettyinä, 1970-luvulta. Ainoa alkuperäinen taide oli kolmionmuotoinen Jumalan silmä, joka oli kudottu vihreään ja siniseen lankaan. Jumalan silmä , hänen isoäitinsä Luisa oli kerran sanonut, pitää silmällä kuolleita.

Sinä iltana, kun kaksi lasillista keltaista häntää ja puolet Black Hole -merkinnällä varustetusta liitoksesta, Tasha nousi sänkyyn ja julkaisi kuvan Instagramissa. Se oli läänitie, jolle hän oli ajautunut, puuvillapuut epäselvät ja harjanneet, sora vaihteli ajovaloissa, pitkä likainen tapa, yksinäinen ja tumma. Tasha kyllästää kuvan ja kuvaa sen, Sininen sametti , ja hän ei ollut yllättynyt, kun Arturo lähetti pian viestin.

olet saapunut

Se on mukavaa & hellip; niin kaukana. :)

hyvä. ansaitset mukavaa. btw, kiitos vielä kerran

minkä vuoksi?

viime yönä, upea aiheeni

Tasha rikkoi muistellen valokuvaa. Hän oli rajannut kasvonsa, ja sen piti laskea johonkin. Hän oli kysynyt, pistänyt pyynnön tekstiin ikään kuin kysyisi säästä. Se oli vanha, yläosaton ja otti itselleen kukka-arkkien yli, mutta Tasha valehteli, kertoi Arturolle - Vain. Sillä. Sinä. Mielettömästi hän tapasi pitämään hänen viimeisestä viestistään. Tasha oli nyt korkea, kalibroitu uudestaan ​​rikkaruoholla. Hän heitti puhelimensa tilkkutäkkiin ja sammutti sitten lampun. Pimeys oli raskas, rikas, ikään kuin nukkuisi maan alla.

*

Tasha Nicole Espinosa Spencer oli masentunut, mutta se ei aina ollut näin. Joskus tuntui siltä, ​​että koko maailmankaikkeus oli hellä virta, joka juoksi taivaasta maahan ja jokaisen suoneen. Se oli parempi kuin olla humalassa tai kivittää ja sovittaa vain satunnaisesti sukupuolen mukaan. Mutta nämä hetket olivat harvinaisia, ja Tasha oli pitkään ollut poissa. Kahden vuoden ajan korkeakoulun ja tutkijakoulun välillä Tasha työskenteli teknologiayrityksen parissa, myymällä mainostilaa kiinteistöyhtiöille istuessaan kopissa unessa 5thlasinen ja teräs kerrostalo, josta on näkymät Denverin nykytaiteen museolle. Päivä, jona Tasha lomautettiin, hän seisoi ikkunan luona, kun näkymän viileys tuli hänen iholleen, kun hänen esimiehensä, valkoinen nainen Indianasta tai oliko se Ohio, pyysi puhumaan hänen kanssaan yksityisesti.

Liittyvät tarinat Kuinka äitini italialaiset romaanit auttoivat häntä suremaan 24 parasta historiallista kaunokirjallisuutta

44 mustan kirjoittajan luettavaa kirjaa

'Pidätkö siitä veistoksesta', Tasha oli sanonut ennen kuin kääntyi ympäriinsä. ”Se, joka on museon ulkopuolella, tikari sydämen läpi? Hieman sarjakuvamainen, vai mitä? '

Hän oli vasta kaksikymmentäkuusi, mutta hän ihmetteli kuolemaa, sen lopullisuutta. Käynnistyksen aikana Tasha käytti treffisovelluksia. Hän kuvasi hyvin, hänen huulensa luonnollisesti pullea, silmänsä syvät surevat altaat. Otteluita oli paljon. Tasha juopui ja tapasi miehiä, jotka olivat muuttaneet äskettäin Denveriin ja eläneet sukupolvien varallisuudestaan ​​parviasunnoissa. He haisivat myskisaippuista, uusista autoista, metallisesta lumesta ja kalliista viinasta. Yksi mursi hänet seksin aikana, makasi hänen ruumiinsa koko painollaan, pitkä mies, joka oli yli kuusi jalkaa. Hän oli roiskunut ja ahminut ilmaa ja mietti hetken, miltä tuntui kuolla.

*

'Mitä pidät siitä tähän mennessä?' Arturo kysyi Facetime-äänen kautta.

'Mikään solupalvelu ei ole outoa, mutta kiitos Jumalalle Wi-Fi: stä.' Tasha seisoi lieden luona munasuolaa suolalla ja pippurilla siemaillen kahvia mustana. El Rancho Amarillo oli ilmava, avoimilla ikkunoilla, pelkät verhot hengittivät salvia tuoksuvaa tuulta. Auringonkukat peittivät läheiset pellot ja Tasha kuvitteli nokkavansa aurinkoisten terälehtiensä alla.

'Talossa on mukavaa energiaa', hän sanoi jonkin ajan kuluttua.

'Onko väkeviä alkoholeja vierailemassa yöllä?'

Tasha nauroi laskien liekin liekin. ”Onneksi ei. Minulla oli kuitenkin outo unelma. '

'Todellakin?'

'Kyllä', hän sanoi kauhaen munansa valkoiselle astialle. 'Haaveilin, että pöllö katsoi minua makuuhuoneen ikkunasta.'

'Ehkä se ei ollut unelma.' Arturo kiusasi. 'Ehkä se oli totta.'

'Ei', hän nauroi. 'Koska se leijui.' Tasha asetti aamiaisen pitkälle setripöydälle. 'Kuten kolibri.'

Arturo kysyi, kuinka unelma päättyi, ja Tasha tiesi, ettei hän kuunnellut täysin.

”Se oli kummallisinta. Talo sulki verhot, sulki vain omat kaihtimensa. '

*

Sinä iltapäivänä Tasha ajoi kaupunkiin. Neljä mailia maata pitkin viljelysmaiden läpi salaattia ja vehnää, ja jotain muuta. Ohra. Hän tutki peltoja, hylättyjä latoja ja Adobe-koulurakennuksia, acequian uritettuja vesiviivoja, entisten espanjalaisten siirtomaiden kastelualueita. Hän ajatteli palata myöhemmin ottamaan valokuvia. Jokainen maatila oli päähän toisistaan, eikä Tasha voinut kuvitella elävänsä niin paljon tilaa, mikä olisi huimaava muistutus seurauksista. Hän ihmetteli isoäitinsä Luisaa, kun hän ohitti Coloradon vanhimman kirkon, Guadalupen Neitsyt Marian, kirkkailla espanjalaisilla ovillaan ja kaksinkertaisilla tiilitorneillaan, keskellä La Virgenin marmoripatsaalla. Oli paljon tyttöjä, jotka tunsin , hän sanoi kerran peittäen kurkun trakeostomiareiän oikealla etusormellaan, joka ei koskaan saanut lähteä, maalla oli tapa ansaan.

Tasha päätyi Vihreään taloon, kuumiin lähteisiin, jotka olivat metallihaaran sisällä Suurten hiekkadyynien juuressa, näkymät vaikuttavaan kansallispuistoon. Pienenä tytönä katekismuksen aikana hän oli oppinut Lotin nimettömästä vaimosta ja Tasha kuvitteli, että valtavat valkoiset dyynit olivat suolapinoja, jotka olivat selkeät taivaalle. Hän ui vintage-mustissa bikineissä mineraalipitoisten uima-altaiden läpi tullessaan ilmaan jousien ääripäähän ja lepäen päänsä kätensä vasten kivipalkkia vasten. Oli useita eri lämpötiloja ja kokoisia altaita. Se oli kiireinen. Paikalliset, hän kuvitteli, ja jotkut valkoiset turistiperheet National Park -matkoilla. Muinaisten tatuointien välähdys haalistui ja pilkkoi pisamia ja myyröitä. Tasha ihmetteli, näyttikö hän paikalta, etenkin naisena. Hän oli pieni ja havaittavissa, ja useimmat kaikki muut olivat kumppaneina tai ryhmiteltyinä.

'Tasha Nicole Espinosa Spencer oli masentunut, mutta se ei aina ollut näin.'

Kuumat lähteet oli sisustettu neonvaloilla ja subtrooppisilla kasveilla, tikibaarissa tarjoiltiin laatikkoviiniä ja olutta ja 2 dollarin U-Call-Its. Tasha makasi kudotun rantatuolin poikki ja siivilöi karjatilakirjastosta tuomansa kirjat. Ensimmäinen oli San Luisin laakso: Ghosts, Legends ja UFO s, 1990-luvun nidottu, kirjoitettu sekoituksena vanhasta Etelä-Coloradon espanjalaisesta ja akateemisesta ammattikieltä. Tasha selviytyi johdannosta ennen kuin siirtyi toiseen kirjaan. Hän oli nauranut nähdessään sen hyllyllä. Tri Seuss, Lorax, ja kansi muistutti Tashaa välittömästi ajasta, jonka hän yritti usein muistaa, täyttäen mielensä menneisyyden kuvilla ja äänillä. Tasha oli kiinnostunut muistista ja laakso tuntui tutulta, vaikka hän ei ollut koskaan ennen viettänyt siellä aikaa. Ehkä jos ihminen on ollut jonnekin satoja vuosia, tuo paikka ja sen muistot ovat osa heitä.

'Pidän parempana hänen myöhemmästä työstään', sanoi raikas miesääni. Hän seisoi autotallin valoa vasten, paidaton ja hymyilevä, mukavan rakenteeltaan punaisilla uimahousuilla. Hän piti peukalossaan Tecate-tölkkiä, jossa oli kalkkia.

Tasha asetti avoimen kirjan vatsalleen ja tunsi olevansa alasti puhuessaan muukalaiselle ollessaan bikinissä. 'Todellinen fani', hän sanoi.

'Helvetti kyllä', mies sanoi laskeutuen altaaseen Tashan jalkojen eteen. Hän oli nyt silmien korkeudella hänen jalkoihinsa. Hän oli tarpeeksi lähellä, Tasha ajatteli voivansa ulottua vedestä ja koskettaa hänen nilkkojaan.

'Laakso tuntui tutulta, vaikka hän ei ollut koskaan ennen viettänyt siellä aikaa.'

' Voi, paikat, joihin menet . Klassinen ”, hän sanoi. 'Täydellinen lahja quinceañeralle, valmistumisille, hautajaisille.'

Tasha nauroi ja istui suorassa istuen jalat yhteen ja laittaen kirjan sylin yli. 'Melko laaja.'

'Se on elinkaari, vauva.' Hän nauroi ja upotti kasvonsa veden alle tullessaan aaltojen vapinaan silmiinpistävän hymynsä loistavan, mustat hiuksensa kiiltävän sinisen.

Hän kertoi hänelle, että hänen nimensä oli Marcus Quintana, ja että hän oli dieselmekaanikko lähellä Alamosaa, syntynyt Capulinissa. 'Olet kaupunkityttö', hän sanoi. ”Näen manikyyriisi. Hanki se. '

Tasha teeskenteli sivuuttavansa hänet, ajautumalla takaisin kirjaansa, virnistellen sivujen välillä.

'Tiedätkö', Marcus sanoi vedestä, 'en halunnut kertoa sinulle mitä tapahtuu lopulta, mutta kuulin hänen puhuvan puiden puolesta.'

Tasha katsoi ylös kirjastaan. Hän nauroi. 'Ikään kuin he eivät voi puhua puolestaan.'

'Aivan', sanoi Marcus. 'Siksi haluan sinun tulevan kanssani tikibaariin.'

Tasha pyöritti silmiään. Hän kysyi, mitä hän tarkoitti.

'Kerro tälle hyvälle naiselle, mitä haluat juoda.'

*

Hänen mustan Silveradonsa veti auringonlaskun aikaan kaksikaistaista moottoritietä pitkin. Tasha seurasi Marcusta hänen Camryssaan, ikkunat alas, heinän tuoksuva lähestyvän yön lämpö liikkuen hiustensa läpi. Hän kuunteli radiota, kantrimusiikkia, vanhoja Rihanna-kappaleita, katkelmia kaukaisista äänistä keskustellen jostakin susista Coloradossa ja sitten jotain lampaista. Naurettavaa. Se, mitä hän teki, ei ollut järkevää, mutta sillä ei ollut merkitystä, koska oli kesäaika ja oli myöhäistä, mutta se oli silti valoa ja kaikki oli kaunista ja avointa vihreitä peltoja vasten.

He vetäytyivät kaupunkiin, baariin nimeltä Broken Bluff punaisella merkillä, hevosella, joka seisoi hehkulamppujen ympärillä olevalla mesalla, monet pimeässä. Kaupunki oli yksi tie, jossa oli posti, pieni kirjasto, ruokasali, muutama hajallaan oleva baari ja kampaamo. Lähes tyhjälle pysäköintialueelle oli sävytetty harmahtavaa yötä, ja vanha autopesukyltti, sinisen metallipilven muotoinen, leijui niiden päällä ja sirisi kuivassa tuulessa. Tähän mennessä aurinko oli laskenut kokonaan. He seisoivat yhdessä Marcuksen pickup-sänkyä vastaan, tupakoivat Marlboro Redsia ja siemaillen hänen termosistaan, tämä oli täynnä 1800, varmuuskopio, hän sanoi, Jim Beamin pulloon, jota hän piti viivassa. Tasha kallisti päänsä taaksepäin, nielemällä nestemäisen lämmön kurkkuun ja vatsaan. Hän nuolaisi huuliaan, tunsi olevansa onnellisempi ja seksikkäämpi seisomassa siellä parkkipaikalla katsellen, hiljainen kuin kirkko, Tasha ihmetteli, miksi hän ei voinut tuntea tätä aina.

'Kiitos, että tulit kanssani', hän sanoi vetämällä. 'En uskonut, että haluat ajaa näin kauas kaupunkiin.'

'Vanhat kompastuskentät. Sitä paitsi ”, hän sanoi harjaamalla kätensä Tashan yläosaa pitkin. Tämä sähköinen kiirehti liikkui heidän välilläan ja asettuu Tashan keskustaan. ”Katso tätä yötä. Ajaisin tämän yön läpi ikuisesti. Hiljainen ”, hän sanoi. 'Mukavaa', hän sanoi.

Sitten pysäköintialueelle vedettiin hopea Grand Prix. Se ajoi laajalla ympyrällä, ikkunat alas, ja Tasha kiinnitti hetken pienen tytön katseen etuistuimella. Hänen tummat hiuksensa sulautuivat sisätilaan ja aavemaiset silmänsä seurasivat Tashaa, kunnes auto vetäytyi takaisin valtatielle vetäytyessään takavalojen hämärtymisenä. Marcus heitti savukkeestaan ​​jäljelle jääneet palavan kaaren. Hän kaatoi Tashan kätensä häneen ja suuteli hänen vasenta temppelinsä, hänen sylkinsä hänen ihonsa päällä hieman liian kylmänä, kun he menivät sisälle ja siirtyivät nopeasti baariin.

'Mitä tahansa haluat', hän sanoi, ja Tasha työnsi kärkivarsiaan eteenpäin vanhanaikaista puupalkkia vasten, takapeili verkotettuna luodinreiän ympärille. Jukelissa Neil Youngin 'Cortez the Killer' soitti kaukaisista televisioista hajallaan olevien urheiluhälytysten alla.

'Tequila', hän siristi. 'Tupla koksiin.'

Ensinnäkin punainen. Vinyylikopit, matto, peiliseinät, skottipullot, rekisteri, kylpyhuoneen pilttuu, lavuaarit, takaovi, etuovi, lava-auton istuimet, matot lattialla, linjat, joita hän kuvitteli hiekkatie, hänen silmäluomiensa sisäpuoli makuuhuoneen valoa vasten. & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. Sitten valkoinen. Amarillo, karjatilan saviseinät, maaperän haju, hampaat yöllä, aluspaita, nyrkkeilijät, hopean krusifiksin kiilto kaulassaan, miten se liikkui eteenpäin ja taaksepäin & hellip; .. kun hän liikkui sisälle ja ulos? Ja sitten oli pimeää, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. musta, tunne nukkumasta kenenkään kanssa & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; .. & hellip; & hellip; & hellip; yksin & hellip; & hellip; & hellip; Hän ulottui lakanoiden läpi ja sormenpäillä laidunnettiin jäähdytettyä maapalloa & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.

muurit & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; ja hän lepäsi tuolla tavalla, pitäen kätensä siellä, muistellen jossakin kaukaisessa aivojen osassa, että hän & hellip ; ; & hellip; & hellip; & hellip; ..

oli & amp; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

.. & hellip; .. & hellip;. vakaa, maadoitettu, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

että maailma ei kaatunut kyljelleen ja pudottanut itseään tyhjyyteen & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.

Ole hyvä, hän huokaisi kenellekään ja ajatteli muistaneensa ei.

*

'Tiedätkö, että on ihmisiä, jotka eivät pimenny?' Chantel oli kerran kertonut hänelle Lodo-baarissa nimeltä Giggling Grizzly. He juhlivat sitä torstaina. He olivat vasta kaksikymmentäyksi. 'Kuten he juovat eivätkä ikinä ole koskaan katuneet.'

'Täytyy olla mukavaa', Tasha oli sanonut aidolla yllätyksellä. 'Se on parasta hyvissä geeneissä.'

'Tiedän, eikö? Niin paljon pahoja asioita tapahtuu, kun olen humalassa. Menetän koruja, käytän kaikki rahani, annan numeroni kenellekään. '

'Joo', Tasha sanoi. ' Kaikki pahoja asioita tapahtuu juomisen aikana. '

'Mutta tarkoitan, etten aio lopettaa.'

Chantel nauroi. He molemmat tekivät. He nauroivat, kunnes Tashalla oli kyyneleet silmissä.

*

Tasha heräsi kello viisi aamulla - vielä humalassa ja vielä pimeässä, ikään kuin hän olisi tullut loputtomaan yöhön. Hänellä oli vain t-paita, ja se oli taaksepäin ja ylöspäin. Hän oli yllättynyt ja inhosi löytäessään kylmän oksennuksen wc: n vierestä. Oliko se edes hänen? Etuovi avattiin ja tuntui siltä, ​​että Adobe-seinät itse olisivat pettyneet häneen, sääli häntä kuin jotakin rikki talon tytärtä.

Liittyvät tarinat Mitä lukea, kun et voi nukkua Yli 100 Queer-kirjoittajaa jakavat suosittuja LGBTQ-kirjojaan 28 parhaista lukukirjoista tänä keväänä

Sängyssä Tasha veti tilkkutäkin päänsä yli piiloutuen kotoa. Hän ei voinut muistaa suurimman osan yöstä. Mutta hänen ruumiinsa särkyivät, jalat, vatsa, suu ja rinnat olivat kaikki lempeitä, vahingoittuneita - näin Tasha tiesi harrastaneensa seksiä. Hänen täytyi ajaa yli tunti Alamosaan suunnitelmaan B, ja hänen oli varattava aika testattavaksi. Tasha ajatteli soittaa sitten yliopiston naisklinikalle, mutta oli aika, useita kuukausia sitten, hän oli nukkunut vanhan poikaystävänsä kanssa, kun hän vieraili Denverissä viikonloppuna. Tasha kuoli, kun viikkoja hänen vierailunsa jälkeen hän testasi positiivisen klamydian. 'Ei iso juttu', Chantel oli sanonut. 'Se on kirjaimellisesti antibiootteja.' Mutta sairaanhoitaja oli sanonut Tashalle puhelimitse jotain, mikä sai hänet halumaan kuolemaan: ”Tällaisen asian ei tarvitse tapahtua. Voisit pitää paremmin huolta kehostasi. Etkö ole jatko-koulussa? '

Tasha poltti nivelen, pölyiset verhot vedettiin, suodatettu päivänvalo oli tuskallista hänen turvonnut kasvonsa. Jonkin ajan kuluttua hän porrastui keittiön pesuallasta ja joi vettä kuppeista käsistä, neste valui alahuulelleen ja kaulalleen. Hän otti liikaa Tylenolia, mutta kaikki tuli kuitenkin esiin, ja Tasha makasi siellä pahoinvointia ja tuskaa etsiessään hänen nimeään Facebookista, Instagramista, Twitteristä, Googlesta. Ei mitään. Väärennös, ja se palveli häntä oikein. Hän itki sitä, kyyneleitä kostuttamalla, kostuttamalla lakanat ja tyynyt.

Jonkin ajan kuluttua Tasha kokeili Arturoa Facetime-äänellä.

'En voi puhua juuri nyt', hän sanoi vastatessaan.

Tasha hengitti. Hän itki mutavasti. 'Minä vain-.'

'Ei nyt', hän sanoi. 'Olen perheeni kanssa.'

Sitten hän katkaisi puhelun, ja Tasha palasi hämmentyneenä pörröisenä takaisin sänkyyn toivoen voivansa paeta itseään. Viekoitko vitsaillani minua? Chantel oli sanonut vuosia aiemmin. He söivät aamiaista pienessä ruokasalissa Northside-alueella, eikä heillä ollut ruokahalua. Keltaiset munat ja ruskea paahtoleipä leposivat muovilevyjen päällä. Tasha, siellä on sana mitä hän teki. Mutta Tasha pudisti päätään. Hän repi ja tippui kahviinsa. Ei, hän sanoi, tämä oli erilainen. Häpeä sai hänet nukkumaan myös silloin.

Tasha heräsi tunteja myöhemmin, päivän, mutta mennyt. Hänen autonsa, hän tajusi, oli edelleen Broken Bluffissa, ja niin metodisesti, tuskallisesti hän pukeutui pitkälle kävelylle.

*

Läänin tie ja piikkilanka-aidat reunustivat aavikkoa kuin palmu. Laakson pohja oli korkea ja leveä, sitä reunustivat kaukaiset lumiset huiput ja siniset mesat. Horisontissa, jossa näky reunustui ilmaan, valkoinen lava-auto sekoitti pölyä, ikään kuin taivas olisi puolivälissä päättänyt sataa likaa. Tasha ohitti muutaman Adobe-maatilan, puuvillapuuta ojien varrella, sonnien käärmeen liukkaan ja synkän rungon, joka sekoittui ruohoon. Hän marssi vakaalla ilmeellä, kasvot solmittuina sitkeydestä, tummat silmänsä pidettiin silmissä ja suu kiinnittyneenä hikiseen viivaan. Hän yritti ajatella mitään, siirsi ajatuksensa toistuvasti hiekkatielle. Lopulta tien päällä oli kuollut lintu, pöllövauva, ristiinmuotoinen pikkulasten siipissä. Tasha pysähtyi ja kääntyi kohti postilaatikoita. Hän nojautui vasemman kätensä pylvääseen oksentaen ruohoon.

Tie tuntui äärettömältä, virtaavalta likareitiltä, ​​liian lämpimältä myöhään päivälle. Tasha harkitsi kääntymistä takaisin ja aloittamista uudestaan ​​seuraavana aamuna, mutta hän pakotti itsensä jatkamaan kävelyä. Hän voisi tehdä sen. Hän oli aikaisemmin kävellyt pidemmälle. Toisen vuoden toisen lukuvuoden aikana Tashan äiti oli vienyt hänet dermatologin lähiöihin. Tasha lukitsi vahingossa äitinsä tila-auton avaimet. Hän huusi parkkipaikalla Tashassa, kertoi olevansa aina hajamielinen, aina laiska. Tasha itki sitten. Hän tunsi olevansa arvoton, tavallaan usein. Kun hänen äitinsä meni sisälle odottamaan lukkosepää, Tasha alkoi kävellä kotiin. Hän oli aliarvioinut matkan useita mailia ja käveli 72: n rinnallandAvenue tunti tunteja. Se pimeä. Autot kohisivat ja miehet heittivät loukkuja ja roskia ikkunoistaan. He huusivat lutkaa ja narttua, joku jopa huusi kusipää. Tasha juoksi ajoittain peläten vetävänsä kuorma-autoon. Kun hän saapui kotiin, illallisajan ohi, särkyen ja värisi, äiti löi häntä. Mikä oli vialla? Halusiko hän raiskata?

'Olisit voinut noutaa minut', hän oli sanonut. 'Et edes yrittänyt löytää minua.'

*

Kodit alkoivat ryhmittyä kolme tai neljä perävaunua renkaalla täytettyyn erään. Vesitorni ilmestyi korkeiden puiden päälle ja Main Street oli näkyvissä. Tasha pyysi hikiset kasvonsa mustan t-paidan päähän. Hän ajatteli isoäitinsä, joka oli haudattu Denverin lähelle, ja mietti, olisiko hän kävellyt kouluun tällä tavoin pienenä tytönä siksakittain hiekkatietä pitkin, aavikkoon piilotettuna, piilotettuna maailman suurimmilta maanteiltä.

Yöpalat tulivat Tashaan kävelemisen aikana. He nauroivat ja istuivat yhdessä keittiön pitkän setripöydän ääressä. He tupakoitivat savukkeita, näkymät karjalle pimeässä. Moosien kuoro. Se ei ollut että paha, hän yritti kertoa itselleen. Hän olisi halunnut olla läsnä, siinä kaikki. Tasha itki sitten ja kumartui eteenpäin pakottaen kätensä reidensä yli. Hän valmistautui sairastumaan, mutta ei ollut enää mitään moitittavaa. Kaukana hänen yläpuolellaan taivaalla lennossa kallistetut haukat ja pellolle sirotellut auringonkukat laskivat kultaisen päänsä, ikään kuin he eivät näkisi mitään.

Liittyvät tarinat 9 must-read Angela Davis -kirjaa Millaista on ennustaa pandemia romaanissasi 25 jännittävintä trilleri-romaania

He saapuivat sitten hiljaa, pehmustetut lenkkarit maan päälle. Koko ryhmittymä pukeutunut valkoiseen. He tulivat Tashan takaa ja kuljettivat neitsyt Marian kuvia, jotka oli peitetty korkeiden puupuiden päälle. He olivat kaiken ikäisiä, lapsia, isovanhempia, nuoria, joilla oli sormettomat sormet. Tasha seisoi korkealla ja katseli kuinka he liikkuivat hänen ympärillään kuin virta. Noin kaksikymmentä uskonnollista pyhiinvaeltajaa nieli hänet. Hän oli nähnyt kulkueita aiemmin, Denverissä harras katoliset kävivät joskus vuorille käymään pyhissä pyhäkköissä. He kävivät hiekkatietä rytmisesti yksinäisessä yksinäisyydessä. He rukoilivat, Siunattu olet sinä naisten keskuudessa, ja siunattu on kohdun hedelmä. Tasha ei tiennyt, pitäisikö hänen säätää vauhtiaan, ylittää tie ja kävellä heidän vieressään, menemällä samaan suuntaan erikseen. Nainen kääntyi ympäri ja katsoi syvälle Tashan silmiin. Hänellä oli loistavia vihreitä kolibri-korvakoruja, jotka välkkyivät häipyvällä valolla. 'Rukoile kanssamme, jita.'

Tasha ajatteli sanoa ei, mutta ei halunnut tuntua töykeältä, ja niin vaistomaisesti hän nyökkäsi ja astui väkijoukkoon.

He olivat tulleet San Luisista, kaupungista noin 40 mailia länteen, syvälle laaksoon. Aamunkoitteesta alkaen pyhiinvaeltajat laskeutuivat Ristiasemia korkealta vuorelta, josta oli näkymä koko alueelle. Tasha kertoi heille, että hänen suosikkiasemansa oli Jeesuksen toinen putoaminen, vaikka hänellä ei ollut aavistustakaan, miksi hänellä oli aluksi suosikki asema. Ihmiset hymyilivät hänelle. He kysyivät, miksi hän oli laaksossa, ja Tasha kertoi olevansa taiteilija. 'Vierailen esi-isieni luona', hän sanoi yllättäen itsensä. Pyhiinvaeltajat kertoivat hänelle, että se oli erityistä, kyky luoda on erityistä. He olivat matkalla Guadalupen Neitsyt Marian luo ja kuljettivat vettä ja hedelmiä. He tarjosivat Tashalle joitain, ja hän söi nautinnolla. He tunsivat olevansa lämpöä ja he kuiskasivat toisilleen huutamalla.

'Aiomme käydä pyhässä kruunussa, ihme', sanoi pieni tyttö vaaleanpunaisilla nauhoilla punotuissa mustissa hiuksissaan.

Vanha mies kuiskasi, että kirkko oli melkein palanut kahdesti. 'Mutta joka kerta', hän sanoi. ”Jumala suojeli La Virgenia. Hänellä on nyt savun kruunu. Hän on tuhoutumaton. '

'Etkö väsy matkan varrella?' Tasha kysyi.

Nainen kolibri korvakoruissa nyökkäsi, he kelluivat hänen ympärillään. 'Heikkous avaa meidät armoon.'

He saapuivat yhdessä kaupunkiin ylittäen junaradat ja marssivat likaisen teräksen yli. Tien haarassa Tasha sanoi, että hänen on käännyttävä nyt. He syleilivät häntä. He haisivat hikiltä ja kiviltä ja kertoivat hänelle, että hän oli tervetullut rukoilemaan heidän kanssaan milloin tahansa. Tashan auto oli kaukana, kimalteli hämärässä baarin pysäköintialueella, tuhoutumaton, hän ajatteli kävellen yksin.

*

Päivinä ei-toivotun vierailijan jälkeen nuori nainen käytti enemmän huoneita, avasi kaikki ikkunat ja ovet. Hän oli linjassa seinien kanssa, sumennettuna kulmiin, ikään kuin se olisi rakennettu samasta maasta. 'On hienoa, ettet halua puhua minulle', hän puhui. 'Se häiritsee joka tapauksessa. En voi keskittyä taiteen tekemiseen. Mutta haluan sinun tietävän, Arturo ”, hän sanoi kurkistellen pesuallan yläpuolella olevasta ikkunasta hautausmaalle. 'En ole vain joku tyhmä tyttö.'

Hän muutti talossa, puhui ja nukkui sekä söi ja juo. Hänellä oli taipumuksia ja makuja, vasen pöydän ympäri oikean sijaan, yksi vesilasi, huuhdeltiin joka kerta kuivattuna telineellä. Hän käveli pelloilla aamuisin ja levättiin iltapäivisin, napaten kirjoja sängynsä vieressä. Yöllä hän potkaisi peittoa ja jauhasi hampaitaan. Kun hän puhui, hänen äänensä muuttui usein. Joskus, ikään kuin lausuisi ajatuksiaan, matala sävy, koristamaton. Mutta muina aikoina hän veti ja nauroi äänekkäästi. Ja muina aikoina hän oli silti ja sävyinen. 'Se on vain, minulla on paljon töitä. Mutta olen iloinen, että sain nähdä tämän paikan, tämän maan, josta tulen. ' Hän meni sanomaan enemmän, mutta esiin tuli vain: 'Hei, Arturo. Kiitos, kai? '

'Nuorella naisella oli surua, joka meni hyvin syvälle ja liittyi hyvin lähteeseen.'

Nuorella naisella oli surua, joka meni hyvin syvälle ja liittyi hyvin lähteeseen. Mutta se oli miellyttävä suru, joka kykeni tunteisiin, harvinainen lahja, ja talo oli kohdannut sen aiemmin. Tyttöjen nimet olivat Teresa ja Anita, ja he olivat soittaneet kentällä harjaten värikkäissä mekoissa ja tiukoissa punoksissa. Kun he muovasivat tiiliä ulkona armottomassa auringossa, he nauroivat ja kertoivat vitsejä kahdella kielellä, espanjaksi ja englanniksi, ja heidän isänsä usein torui. 'Palaa töihin, ei myöskään makaamista, nauramista.' Anita sylki ensimmäisenä, kirkkaan, kimaltelevan salvian. Teresa seurasi flegma kiire. He sylkivät vuorotellen adobeen, nauraen heidän tuhmuudestaan, hieroen rakeista savea sormiensa välissä, puristamalla olkea.

*

Kaukana tytön takki tarttui siihen, mikä pieni valo valaisi maata. Joitakin tapoja pitkin hiekkatietä hän käveli ojan reunoja Guadalupen Neitsyt Marian kanssa sinistä selkää vasten. Tyhmä, vanha mies ajatteli, kun on tulossa sade. Etäisyydessä salaman suonet leviävät mesojen yli kuin särkyneen lasin taivas. Kun hän veti tytön rinnalle, hän näki, että hän oli vanhempi kuin hän alun perin ajatteli, hyvin kaunis ja näytti jonkin verran espanjalaiselta ja intialaiselta, vaikka hänen oman lapsenlapsensa tavoin näyttivät olevan sekoitus monia asioita. Hän ajoi hänen vieressään useita sekunteja, kunnes hän irrotti valkoiset roikkuvat johdot korvistaan ​​ja kauhuillen tunnusti hänen läsnäolon tukahdutetulla aallolla.

Vanha mies rullasi alas matkustajan puoleisen ikkunan. 'Hei', hän sanoi.

'Hei', tyttö sanoi nopeasti koskematta silmiin.

'Se on myrsky', hän sanoi. 'Oletko vain kävelyllä?'

Tyttö vietti hetken, ja vanha mies tiesi hänen olevan peloissaan.

'Olin matkalla hautoihin käymään kansani luona.' Hän nosti nyrkkinä luonnonkukkia, pientä täytettyä karhua. 'Tämä on vauvalle.'

'Olen myös matkalla sinne', tyttö sanoi jonkin ajan kuluttua.

'Melko kaukana', hän sanoi hänelle, 'vielä 25 minuuttia ja sinä olet sitten kasteltu. Haluatko kyydin? ”

Tasha tuli omituisesti kuorma-autoon ilman mitään pelkoa. Hän ei ollut koskaan aiemmin tehnyt jotain tällaista, mutta vanha mies näytti lempeältä, tapa, jolla ystävällisyys leviää tietyiltä ihmisiltä. He ajoivat ilman radiota, ainoa ääni, joka tuli sorasta ja kivistä, jotka sylkivät ylös maasta kuorma-auton vaunuun. Vanha mies sanoi, että hänen nimensä oli Joseph, ja hän syntyi San Luisissa vanhempiensa Adobe-karjatilan lattialla 1940-luvulla. Hän kysyi Tashalta, vierailiko hän perheen luona, ja hän valehteli sanoen, että hän asui serkkunsa tilalla Lobatos.

'Tulin juuri toisena päivänä', hän sanoi.

'Nuo Lobatos', hän sanoi ja hiljeni hetkeksi. ”Kun olimme lapsia, rakastin vanhinta tytärtä Teresaa. Hän oli hyvä nainen. Poissa nyt. ”

Tasha päästää surullisen huokauksen. Hän kysyi toisesta sisaresta.

'Anita', hän sanoi. 'En ole ajatellut häntä ikinä. Lähti niin pian kuin pystyi. Juuri naimisissa ja pääsi ulos. Mutta kuulin, ettei hän ollut hyvä kaveri. Hän palasi usein. ”

'Tasha katseli maata, ikään kuin se olisi elossa, osa sen maaperästä ja kalliota upotettu hänen DNA: han.'

Tasha katseli maata, ikään kuin se olisi elossa, osa sen maaperästä ja kalliota upotettu hänen DNA: han. Tuntui kuin katsot äitinsä silmiin, kuin syleilisi isoäitiään, kaikkia naisia, joita hän on koskaan rakastanut. Pian he tulivat perävaunujen ryhmään, niiden metalliset sivut kolhivat ja repivät. Se oli jo alkanut tihkua, ja perävaunujen metallireunat hämärtyivät sumussa ikään kuin vuotaisivat ilmaan.

He saapuivat hautausmaalle ja avasivat yhdessä ketjut karjaportin ympärillä. Tasha auttoi kuljettamaan täytettyä karhua ja kukkia kuorma-autosta, kun taas vanha mies nosti työkaluja takaa - silkkaa puutarhakauhaa. He astuivat käsin maalatun kyltin ohitse, joka varoitti helistimistä. Käärme näytti petroglyfiltä. Kun Tasha kysyi, onko se turvallista, vanha mies nauroi.

”Käärmeet ympäri tätä maata. En tiedä miksi he varoittavat kuolleita. '

'Tiedätkö paljon tuosta maasta, El Rancho Amarillo', Tasha kysyi.

Vanha mies pudisti päätään. 'Emme kutsu sitä. Se on Hernandez. '

'Mutta perhe -'

'Se on isoäidin nimi, hänen kansansa nimi.'

'Hänen tyttönimensä', Tasha sanoi.

Vanha mies kohautti olkiaan. ”Minulla oli tapana lammaslauma kaikkien näiden kukkuloiden ympärillä. Kaikki nämä bluffit. Ylä noille vuorille. Kaikki siitä. Isänmaa, ellei muuta. '


Saat lisää tapoja elää parasta elämääsi ja kaikkea muuta Oprah, Tilaa uutiskirjeemme!

Kolmas osapuoli on luonut ja ylläpitänyt tämän sisällön ja tuonut tämän sivun auttamaan käyttäjiä antamaan sähköpostiosoitteensa. Saatat löytää lisätietoja tästä ja vastaavasta sisällöstä osoitteesta piano.io Mainos - jatka lukemista alla