Tämä organisaatio auttaa ihmisiä, jotka ovat lähteneet ortodoksisesta juutalaisyhteisöstä

Paras Elämäsi

Mike Lee

Kuvittele, ettet ole koskaan nähnyt Ihmemaa Oz. Tai on palanut rannalla. Tai kierretty erilleen Oreo ja tehty hampaat jälkitäytteeseen. Tai tassuttaa kymmenennen luokan poikaystävääsi Honda Civicin takaosassa. Kuvittele, ettet ole koskaan oppinut kuinka hauskaa oli yöpyä Y-M-C-A: ssa, tai ottanut saksia farkuihisi tehdäksesi lyhyitä ja lyhyitä katkaisuja. Tai varjostettu kuplissa SAT: lla juuri teroitetulla kynällä numero 2. Kuvittele, ettet ole koskaan kuullut Imagine-kappaletta. Tai ajaa autoa. Tai juhli kiitospäivää. Tai oppinut, että dinosaurukset olivat kerran olemassa.

Jos olisit Haredi - kasvanut ultraortodoksisessa juutalaisuudessa - tämä voisi olla sinun kokemuksesi. Kasvoitte intensiivisesti saaristetussa, erittäin rajoittavassa yhteisössä, jossa vuorovaikutus ulkomaailman kanssa on harvinaista. Huolimatta siitä, että olet kasvanut Amerikassa, olet ehkä oppinut jiddishiä ensimmäisenä kielenä. Sinulle opetettiin, että Jumala loi maan noin 6000 vuotta sitten. Oppikirjoissasi kaikki, mikä liittyy evoluutioon, sukupuoleen tai lisääntymiseen, muokattiin todennäköisesti mustalla merkillä, ellei sivuja olisi repitty kokonaan. Olet saattanut olla naimisissa virtuaalisen muukalaisen kanssa 18-vuotiaana ja oletettavasti synnyttänyt ja kasvattaa jopa 12 lasta. Ja jos koskaan ajatellut yrittää poistua tästä rajoittavasta maailmasta, luultavasti työnnät tuon ajatuksen pois.

Poistuminen tekee sinusta pariaan. Saatat yhtä hyvin nousta yksisuuntaisesta raketista toiselle planeetalle.

”OTD: hen siirtyminen” - pois derech , tai polku, hepreaksi - ei ole kuin muuttaisi kaupungista lähiöihin tai käännä republikaanista demokraattiin. Lähtö tekee sinusta apikoresin, harhaoppisen. Paria. Se tarkoittaa, että sinä seisot, että perheesi välttää sinua, kaverisi syrjäyttävät sinut, lapsesi huoltajuus evätään tai kaikki edellä mainitut. Saatat yhtä hyvin nousta yksisuuntaisesta raketista toiselle planeetalle, niin kauhistuttava ja täydellinen on harppaus. Ulkomaailmassa eristyneisyys ja hämmennykset voivat olla kaikki kuluttavia, jopa tappavia. Viime vuosina ainakin kaksi entistä Haredimia, jotka ovat voittaneet prosessin, jolla yritetään jättää ultraortodoksisuus taakse, ovat ottaneet henkensä.

Apikorsimilla on kuitenkin yksi asia heidän hyväkseen: keidas, joka on vuodesta 2003 lähtien antanut yli 1500 heille käytännön tukea ja välttämätöntä ohjausta vaarallisen siirtymän toteuttamiseksi.

Manhattanin keskustan pilvenpiirtäjässä (osoite pidetään piilossa asiakkaiden turvallisuuden suojelemiseksi) Footstepsin toimisto on täynnä korkeakoulun asuntolan vilkasta ja vahvaa iloa. Loungessa hallitsevat pari mustaa nahkasohvaa ja taulu; DVD-levyjen lankakorit sisältävät kaikkea Palavat satulat opetuselokuvaan nimeltä Nauraa ja opi synnytyksestä . Kaapissa on vankka kokoelma lautapelejä, mukaan lukien Monopoly ja Tabu, ja seinät on peitetty kollaaseilla ja maalauksilla, jotka suosivat sulkeutumisen ja vapauden symboleja: silmät sidottu nainen, kehyksestä pakenevat perhoset.

Merkki organisaatioiden ennakkoluulottomassa toimistossa.

Kohteliaisuus Malkie Schwartz

Vaatimaton lainauskirjasto tarjoaa kaikenlaisia ​​klassikoita: Hobitti, kaksi kopiota Scarlet-kirje, lähes täydellinen sarja Sue Graftonin aakkosten etsiväromaaneja (vaikka jonkun on ratkaistava mysteeri missä 'C' on ruumiille katosi). Tarjottimessa on pino tarroja, joissa omassa derechissäni on haastava lause suurilla isoilla kirjaimilla; esitteiden lähellä on kondomipurkki, joka selittää niiden käyttöä. Siellä on hyvin valaistu pöytätietokoneiden nurkka, jonka Footsteps-asiakkaat - jotka tunnetaan jäseninä - ovat tervetulleita käyttämään kolme yötä viikossa. Niille, jotka asuvat edelleen ultrortodoksisissa kodeissa, joista monissa ei ole tietokonetta, se voi olla yksi harvoista paikoista, joissa he voivat käyttää Internetiä tai kirjoittaa yhteenvedon.

Siellä on myös pieni huone, jossa sosiaalityöntekijät tapaavat aloittelijoita; niiden välissä olevalla pienellä pöydällä istuu muovileluastia ahdistuneille käsille, jotka tarvitsevat viuhata. Osallistuakseen tähän rohkeaan uuteen maailmaan jäsenet maksavat kertaluonteisen 25 dollarin maksun ja allekirjoittavat sitten sopimuksen, jonka mukaan he eivät jaa tietoja muista jäsenistä tai poista heitä organisaatiosta.

Footstepsin perustaja Malkie Schwartz syntyi erittäin ortodoksiseen Lubavitch-yhteisöön Brooklynissa. Vanhin yhdeksästä, hänet opetettiin olemaan aidel maidel (suloinen tyttö) ja noudata sääntöjä: käytä vaatimattomia vaatteita, jotka peittivät häntä solisluusta polviin sukkahousujen alla, sano erilaisia ​​rukouksia sen mukaan, söikö hän hedelmiä vai nuudeleita, suutele mezuzaa ovikehyksellä joka kerta, kun hän tuli taloon tai lähti talosta . Mutta 17-vuotiaana Schwartz alkoi tuntea kasvavaa huolta tulevaisuudestaan ​​yhteisössä; sinä vuonna Simchat Tooran loman aikana tuntui siltä, ​​että hän katseli juhlia tiheän lasin läpi.

'Tajusin, kuinka tunsin olevani erillinen kaikista muista', hän sanoo. 'Olin kuin, en tunne iloa Tooran mukaan elämisestä. En tunne yhteyttä, enkä voi pakottaa sitä. ' Sitten hän, kuten monet Lubavitchin tytöt, meni vuodeksi Israeliin opiskelemaan seminaariin. Mutta sen sijaan, että hänen uskonsa lujitettaisiin, kokemus paljasti sen halkeamat. Kun hän täytti 19 vuotta, henkinen muutos oli melkein täydellinen.

'Tiesin, että minun odotetaan aloittavan lapset hyvin nopeasti, kun menin naimisiin', hän sanoo, 'ja otin vastuun tuoda lapsia tuohon maailmaan erittäin vakavasti. Ajattelin, Tiedänkö tarpeeksi siitä, mitä muuta siellä on, jotta voisin sanoa, että tämä on tie, jonka haluan mennä alas n ? ”Hän ymmärsi, että vastaus oli ei. Muutama kuukausi palattuaan Israelista Schwartz muutti suurten 'sisäisten kidutusten ja piinojen' keskellä ei-ortodoksisen isoäitinsä luokse ja ilmoittautui Hunter Collegeen Manhattanille. 'Minulla ei ollut aavistustakaan siitä, mitä minusta tulee', hän sanoo. 'Sen lisäksi, että suhdeeni kaikkiin menetettyihin rakkaisiin - kaikkiin, jotka muokkaavat kuka olen, häviävän.'

Jalanjälkien perustaja Malkie Schwartz

Brian Calderon / Hunter College

Schwartz halusi selvittää myrskyisät tunteensa kuiskausverkostoon löytääkseen muita hänen kaltaisiaan. Hän järjesti salaisia ​​tapaamisia kahviloissa - jopa kerran metrolla. 'Oli niin paljon häpeää', hän sanoo. 'Mutta keskusteltuani muutaman ihmisen kanssa ajattelin, Miksi teemme tämän niin vaikeaksi itsellemme? ”Hän varasi huoneen Hunterille ja pyysi sosiaalityöntekijää johtamaan keskusteluryhmää kiinnostuneille entisille ortodoksille. Noin 25 tuli ensimmäisen kuukauden aikana, suurin osa 20-30-vuotiaista, ja pääasiassa miehiä. Suurin osa oli jo poistunut yhteisöstä, mutta muutama, joka vielä asui Haredimin aikaan, tuli korkeakruunaisilla mustilla hattuilla tai tarvittavilla peruukkeilla. He puhuivat siitä, miksi he lähtivät tai halusivat: tekopyhyyden, jonka he kokivat olevan nähneet, uskomuksista, jotka eivät vaikuttaneet heihin, koulutuksesta, jota he eivät olleet voineet harjoittaa. Tuon kokouksen myötä syntyi Footsteps. 'Muodostin tarvitsemani', Schwartz sanoo. 'Muiden ihmisten yhteisö, joka ymmärsi.'

Sosiaalityöntekijä Julia Jerusalmi Henig huoneessa, jossa hän haastattelee uusia jäseniä.

Kohteliaisuus Julia Jerusalmi Henig

Footsteps tarjoaa nyt avattavia tukiryhmiä, jotka keskittyvät PTSD: n ja päihteiden väärinkäyttöön, sekä terveellisiä suhteita koskevaa koulutusta, joka kattaa aiheet, kuten seksuaalinen väkivalta ja häirintä. Mutta mielenterveysresurssit ovat vasta alkua sille, mitä uusi maallinen voi tarvita. Erittäin ortodoksiset koulut eivät välttämättä noudata valtion koulutusstandardeja - eli opiskelijoilta voidaan evätä lukion tutkintotodistus -, joten Footsteps auttaa jäseniä valmistautumaan GED: ään. Se tarjoaa myös korkeakoulujen neuvontaa ja apurahoja, ja tähän mennessä on myönnetty yli 1,5 miljoonaa dollaria. (Ryhmää rahoittavat maalliset ja juutalaiset säätiöt ja yksityiset lahjoittajat; Footstepsin mukaan Amy Schumer antoi 10 000 dollaria viime vuonna.)

Jäsenet voivat myös ottaa yhteyttä Footstepsiin saadakseen apua työharjoitteluun tai työhaastatteluun. Jos jäsen huomaa tarvitsevansa kipeästi rahaa päivittäistavaroita tai yleislaskuja varten, hän voi pyytää Footstepsiltä hätärahoitusta. Ja siellä on Go for It! apuraha, joka tarjoaa jopa 500 dollaria jäsenille, jotka ovat kiinnostuneita ajotunneista, taidekursseista, kielikursseista tai muista itsensä kehittämisen muodoista. Footstepsin edustaja Jennifer Friedlin sanoo: 'Teemme kaikkea muttereista, kuten autamme ihmisiä maksamaan verojaan auttamaan heitä löytämään elämän, joka tuntuu täynnä.'

Suurin osa niistä, jotka jättävät ultraortodoksisuuden, kamppailevat varhaisessa vaiheessa, varsinkin taloudellisesti. Hyvin palkatun työn löytäminen ilman GED: tä on erittäin hankalaa; Lisäksi joillakin OTD-lapsilla on voimakkaita aksentteja tai he eivät ole tottuneet kättelemään vastakkaista sukupuolta, mikä voi tehdä haastattelun hankalaksi. Asunnon vuokraus ilman vakituista työtä on lähes mahdotonta. Jäsenille, jotka ovat kodittomia tai vain nälkäisiä, järjestö pitää keittiönsä varustettuna pakastetuilla burritoilla, kahvilla, jogurtilla ja Sun Chipsillä. Ja vakiintuneet jäsenet ovat väliaikaisesti avanneet kotinsa uusille, jotka tarvitsevat yöpymispaikan siirtyessään.

Henkilökunta tietokonehuoneessa (näytöt tummuvat valokuvassa jäsenten yksityisyyden suojaamiseksi).

Kohteliaisuus Malkie Schwartz

Noin 35 prosentilla Footstepsin jäsenistä on lapsia, ja valtaosa on eronnut; järjestön nopeasti kasvava perheoikeusohjelma auttaa heitä taistelemaan huoltajuudesta tai vierailusta. Footsteps kouluttaa New Yorkin arvostettujen yritysten lakimiehiä ottamaan vastaan ​​jäsenten tapauksia; se tarjoaa myös varoja vanhemmille, joiden on ostettava oikeustapaustensa transkriptiot tai palkattava asiantuntijoita. Huoltajuustaistelut ovat usein uuvuttavia: Ultra-ortodoksiset lahkot voivat käyttää vakavia taloudellisia lihaksia luopuneita vastaan, ja on yleistä, että takana olevat puolisot eivät maksa senttiäkään oikeudenkäyntimaksuja - yhteisö kattaa ne kokonaan.

Jalanjäljet ​​ovat surullisia Yhdysvaltojen satojen tuhansien Haredimien joukossa, joita jotkut pitävät vaarallisena, toiset salakavalana pahana. (Kun joku lähtee yhteisöstä, ultraortodoksit sanovat toisinaan henkilön 'liittyneen jalanjälkeihin'.) Organisaatiota on syytetty houkuttelevasta ihmisiä aktiivisesti pois heidän mukavasta haredi-elämästään. Itse asiassa ryhmä ei mainosta tai käänny yhteisössä eikä vaadi jäseniä luopumaan uskonnosta voidakseen käyttää sen palveluja tai osallistua kokouksiin. 'Meillä ei ole väliä, jos ihmiset tulevat vain stipendille', Friedlin sanoo. 'Meillä ei ole väliä, palaavatko ne myöhemmin hasidismiin. Meillä ei ole asialistaa. Ja toisin kuin huhut, emme pakota miehiä katkaisemaan heitä pissat [kiharat sivulukot], emmekä ruoki ketään pekonia osana vihkimisen rituaalia ”, hän sanoo nauraen. 'Haluamme vain, että ihmisillä on valintoja.'

Kun Haredi-naisella on kuukautisia, hänen ja hänen aviomiehensä on erotettava erilliset vuoteet ja vältettävä tarkasti esineiden koskettamista tai edes siirtämistä suoraan toisilleen. Kun kuukautiset ovat päättyneet, hän lisää erityiset valkoiset puuvillaiset bedikah-liinat (tarkastus) emättimeen kahdesti päivässä vielä seitsemän päivän ajan tarkistaakseen mahdollisen verenvuodon merkit. Sitten hän luovuttaa heidät rabbille tai dayanille (tuomarille), joka tutkii kangasta ja päättää, voivatko hän ja hänen miehensä jatkaa yhteydenpitoa. (Oikeastaan ​​siihen on olemassa sovellus: Tahorin [Pure] kautta naiset voivat lähettää digitaalisia valokuvia bedikah-kankaistaan ​​rabbille - vaikka kuten sen käyttöopas varoittaa, 'hyvin monimutkaisiin tahroihin ei voida aina vastata.' kaikki selvää, hän menee mikvaan (rituaalikylpyyn) puhdistaakseen itsensä täysin.

Chavie Weisberger häissään vuonna 2002.

Chavie Weisbergerin ystävällisyys

Chavie Weisbergerille opetettiin nämä ja muut sukupuolilakit ennen naimisiin 18-vuotiaana. 'Mutta käytännössä', hän sanoo, 'kaikki tuntui niin kauhealta.' Lahkossa hänen odotettiin ajettavan päänsä häätään seuraavana aamuna, jatkaen niin tekemistä ja yllään peruukit sen jälkeen. 'Olin köyhä, joten peruukit olivat erittäin nuhjuiset ja halvat - puoliksi hiukset, puoliksi synteettiset', hän sanoo. 'Kesällä heistä tuli niin inhottavia. Muistan helpotuksen tulla kotiin ja vetää se pois kuumana päivänä, tunsin tuulen avoimesta ikkunasta hiki päänahkaani. ' Peruukin käyttäminen, kuten muutkin naisten pukeutumista ja käyttäytymistä koskevat käytännöt, on tarkoitettu välttämään miesten himon yllyttämistä; Vastaavasti Haredi-miesten ei sallita kuunnella perheensä ulkopuolella olevien naisten laulamista, koska sitä pidetään alastomuuden muotona.

Weisbergerin aviomies opiskeli Talmudia kokopäiväisesti ja sai vastineeksi kuukausittaisen stipendin. Mutta hänellä oli kolme lasta lyhyessä järjestyksessä, ja toimeenpanemiseksi Weisberger opetti hasidilaisten tyttöjen kouluissa ja piti kaksi muuta osa-aikatyötä, kaikki perheen ruoanlaitto- ja lastenhoitopalvelujen aikana. 25-vuotiaana hän tiesi, ettei voinut enää elää yhteisön jäykkien sääntöjen mukaan; vuonna 2008 - kun hänen lapsensa olivat 5, 3 ja 1 - hän haki avioeroa. Neljä vuotta myöhemmin hän otti yhteyttä Footstepsiin.

Weisberger on nyt organisaation yhteisöjohtamisen johtaja, joka auttaa järjestämään tapahtumia, jotka antavat jäsenille verkoston, johon he voivat juurtua. Tämä tarkoittaa vuosittaista kolentin kokkausta, kilpailua siitä, kuka tekee parhaan version juutalaisesta liha- ja papupatukasta. (Tänä vuonna noin 50 osallistujaa äänesti seitsemästä muunnelmasta - voittaja vei kotiin pokaalin ja 50 dollarin Trader Joe -lahjakortin.) Lisäksi: keilailuillat, perinteinen kiitospäivän illallinen ('Se ei eroa juutalaisesta ruoasta', Weisberger sanoo. ' Siellä on iso lintu, perunamuusia .... ”), talvijuhlat, Purim-juhlat (joista viimeinen oli Harry Potter -teemainen), kuukausittainen Food and Schmooze ja jopa kävely New Yorkin homoparatiisissa. Footsteps-bannerilla. Vuotuisen heinäkuun leirintämatkan aikana jäsenet ja heidän perheensä käsittelevät meheviä istuttajia, kastelevat uima-altaaseen ja paahtavat kosher-vaahtokarkkeja.

Weisberger tänään.

Chavie Weisburgerin ystävällisyys

Toveruudesta huolimatta sosiaalinen siirtyminen maalliseen maailmaan voi olla hämmentävää. Dina, 33-vuotias jäsen, joka kasvatti hasideja, piti osia tuulisempana kuin toiset: 'Pukeutuminen tietyllä tavalla on vaivatonta', hän sanoo. 'Missä se mutkistuu, puhuminen pop-kulttuurista - jos jotain ei tapahtunut noin vuoden 2014 jälkeen, en tiedä sitä. Kun lähdin ensimmäisen kerran, menin ulos klubiin enkä liikkunut paljon. Selitän, etten ole koskaan tanssinut aiemmin, ja ihmiset kysyisivät: 'Mistä tulet?' Ja haluaisin olla: 'Onko sinulla seuraavat kahdeksan tuntia vapaata?' '

Footsteps-retkillä muodostuneet siteet ovat ravitsevia - ja välttämättömiä, kun meneminen vaikeutuu, kuten melkein väistämättä. 'Tunnen niin monia ultrortodoksisia ihmisiä, jotka haluaisivat lähteä', Dina sanoo, 'mutta se lamauttaa heitä vain ajatella asiaa, koska melkein kaikki epäonnistuvat. Kun yrität, yhteisö työntää takaisin. ' Kun Weisberger alkoi siirtyä, hänkin herätti paljon ei-toivottua huomiota. 'Mies ilmestyi etuovelleni ilmoittamatta ja yritti suostutella minua pysymään', hän sanoo. 'Jotkut ihmiset kirjoittivat isäni äskettäisestä kuolemasta isoja kirjaimia sanoen:' Ajattele, miten vaikutat hänen sieluunsa taivaassa. 'Sitten sain nimettömiä kirjeitä, kuten:' Lapsesi käyttävät huumeita ja lopulta tappavat sinut unissasi. 'Se oli täydellinen pommitus.'

Niin vaikeaa kuin siirtyminen onkin, menestystarinat ovat legioonaa. Askeleet kuuluvat sen Ivy League -palkinnon saajien, Fulbright-tutkijoiden joukkoon ('Meillä on korkean tason matematiikan tohtoreita opiskelevia jäseniä, jotka eivät edes tienneet algebraa neljä vuotta sitten', sanoo Friedlin), lääkäreitä, elokuvantekijöitä, lakimiehiä, sosiaalityöntekijöitä ja hyvin sopeutuneet ihmiset, jotka eivät vain juosta pois jostakin, mutta pikajuoksusta kohti henkilökohtaista päämäärää tai totuutta. Siellä on jopa tyylikäs vuosittainen juhlat, Footsteps Celebrates, joka on suunniteltu kunnioittamaan jäsenten edellisen vuoden virstanpylväitä. 'Yhteisö kertoo ihmisille:' Jos lähdet, epäonnistut ', sanoo Friedlin. 'Jäsenemme ovat jo motivoituneita, mutta he ovat erityisen päättäväisiä todistamaan yhteisön väärin.'

Vaatekaapit, joissa esiintyy tunnetun taiteilijan ja Footsteps-jäsenen Sara Erenthalin teoksia.

Kohteliaisuus Malkie Schwartz

OTD: ssä on usein käytetty hashtag: #ItGetsBesser ( paremmin tarkoittaa jiddishiksi 'parempaa'). Se on tapa kertoa matkan aloittaville, että ylämäkeen kiipeily on sen arvoista. Schwartz sanoo: 'Kun näen jäsenten valmistuvan kunnianosoituksella ja pääsemään lääketieteelliseen kouluun - kun näen heidän olevan vähemmän eristettyjä ja häpeissään, se saa minut hieman kyyneliin. Olen niin ylpeä ja vaikuttunut. Koska tiedän mitä sinne kulkeminen kesti. Tiedän kuinka vaikeaa oli kävellä tätä polkua. '

Alle vuosi sitten Rachel oli naimisissa hasidilainen nainen, näennäisesti uskollinen esikaupunkien neljän lapsen äiti kastanjaperuukissa. Nyt 37-vuotiaana hänellä on hallitsematon hipsterileikkaus ja syttyvä energia. 'Bubbly' ei tee oikeuttaan - hän on kuin kaksi litran pullo soodaa, joka on ravisteltu maalisekoittimessa. Rachel kasvatettiin konservatiivisessa Haredi-perheessä Brooklynissa, vain muutaman metropysäkin päässä - mutta maailman ulkopuolella - lukuun ottamatta hiphopia törmääviä myymälöitä ja pekoniin käärittyjä kampasimpukoita tarjoavia ravintoloita.

Hän oli naimisissa 17-vuotiaana; kuten on tapana, hän ja hänen miehensä koskettivat ensimmäistä kertaa häihinseremoniansa aikana, kun he pitivät käsiään chupun alla. Rachel sai ensimmäisen lapsensa 18-vuotiaana, ja synnytyksen jälkeinen masennus masentui siihen. Mutta pakeneminen ei näyttänyt olevan vaihtoehto. 'Minulle kerrottiin aina:' Jos lähdet, olet kodittomia ', hän sanoo. 'Pelkkä kuolema oli jatkuva uhka.'

Yhteisö kertoo ihmisille: 'Jos lähdet, epäonnistut.'

Hän sai ensimmäisen kirjastokorttinsa 18-vuotiaana ja kesti kaiken Dickensistä Michael Jacksonin elämäkertaan. Seuraavaksi hän ilmoittautui jäseneksi läheiseen videokauppaan ja katsoi elokuvia yksin, myöhään illalla, miehensä järkytykseksi ja kauhuksi: American Beauty, Casablanca, Rosemary's Baby. Hän vastusti jyrkästi Internet-yhteyden saamista kotona, mutta sen jälkeen, kun hän oli moittinut häntä vuosia, Rachel voitti. 'Hänellä oli oikeus vastustaa', hän sanoo nauraen, 'koska kun sain pääsyn YouTubeen, aloin etsiä asioita, kuten' Mikä on evoluutio? 'Yhtäkkiä tuli vastauksia kysymyksiin, joita en ollut edes ajatellut. kysyä.'

Rachel jätti avioeron vuonna 2018 ja sai ensisijaisen huoltajuuden lapsistaan, vaikka hän menetti suhteensa kaikkiin muutamiin perheenjäseniin ja ystäviin paitsi. OTD-ystävänsä kautta hän kuuli Footstepsista ja osallistui leirintämatkalle ja muutamaan muuhun sosiaaliseen tapahtumaan. 'He päästivät minut maalliseen maailmaan', hän sanoo. Vaikka hän kärsi edelleen varhaisen siirtymäkauden epävakaudesta, hän oli halukas oppilas. 'Kaikki uusi tuntui hämmästyttävältä, jopa yllään lyhythihainen paita', hän sanoo. ”Mutta hulluin hetki oli shabbot, kun menin lounaalle kahvilaan. Se oli elämäni ensimmäinen lauantai, kun en valmistanut ateriaa tai välttänyt sähköä. Tein mitä halusin, ikään kuin se olisi vain yksi viikonpäivä. Se räjäytti mieleni. '

Hullusti sateisena huhtikuun perjantai-iltana Rachel menee ylös Manhattanin keskustan baarin portaita pitkin, missä seinät värisevät rytmikkäästi bassoa myöten; ovessa pomppija leimaa mustamustaisen sydämen ranteensa sisäpuolelle. Hän heittää takkinsa nurkkaan ja alkaa pudottaa päätään. Tarjoilija tulee, kantaa tarjottimen, joka on kasattu Jell-O-laukauksilla kyykyssä olevissa muovikuppeissa, ja Rachel pysähtyy kurkistamaan häntä ennen kuin heität sitä alas. 'Minulla ei ole koskaan ollut tällaista', hän myöntää. 'Kaikilla muilla oli teini-ikäisensä tehdä sellaista, mutta saan elää vasta nuorena aikuisena.'

DVD-levyt jäsenten kulttuuriseen seurantaan.

Kohteliaisuus Malkie Schwartz

Musiikki on Top 40 ja retrotavaraa, mikä on merkityksetöntä, kunnes tietty sävelmä alkaa soittaa: Se on vuoden 1994 dancehall-klassikko ”Rich Girl” - standardi klubihinta, paitsi että se näytti kaikkien aikojen kuuluisimmalta juutalaiselta popkulttuurilta. ”Jos minä Olimme rikas mies Viulunsoittaja katolla . Rachel nauraa itsestään, kun hän hohtaa, vihreän valon sirpaleita pomppimalla diskopallolta ja liukumalla tummien hiustensa yli kaksivaiheisesti. Hän näkee pari harrastelijaa, jotka lähtevät poistumistunnuksen alapuolelta, ja nostaa kulmakarvansa sekoittaen iloa ja ihmetystä. Ystävä nappaa ranteestaan ​​vetämällä hänet syvemmälle kostealle tanssilattialle, jossa juhlijat alkavat kuoriutua collegepaidoistaan, kasvoistaan ​​kosteina ja hurmioituina. Joku kysyy, onko Rachel lähdössä pian. Hän näyttää hämmentyneeltä.

'Minä? Voi ei. On vielä niin aikaista ”, hän sanoo hymyillen ja katoaa joukosta.

Mainos - jatka lukemista alla