Kuinka myydyin kirjailija V.E. Schwab löysi lopulta sanat tulla ulos kaapista

Paras Elämäsi

jenna maurice Jenna Maurice

OprahMag.com-sarjassa Tulossa ulos LGBTQ-muutoksen tekijät pohtivat matkaa kohti itsensä hyväksymistä. Vaikka on kaunista jakaa rohkeasti henkilöllisyytesi maailmalle, sen valinta on täysin sinun tehtäväsi.


Siihen mennessä, kun V.E. Schwab oli 20-vuotiaana, hän oli jo ykkönen New Yorkin ajat suosituin rakastettujen ja hämmästyttävän eeppisten kirjoittaja fantasiateoksia . Hänen seuraava kirja ja kaikkien aikojen ensimmäinen itsenäinen romaani, Addie LaRuen näkymätön elämä , on jo kerännyt ylistäviä arvosteluja. Kirjan keskeiset hahmot, Addie LaRue ja Henry Strauss, esitellään biseksuaaleina ilman fanfaaria.

oyeyola-teemat

Napsauta tästä saadaksesi lisää tarinoita.

Oyeyola-teemat

Mutta vaikka hänen hahmot elivät vapaasti romanttisia (ja yliluonnollisia) seikkailujaan, Schwab tunsi olevansa pakko jatkaa omaa. Hän ei tullut homoksi vasta 20-vuotiaidensa loppupuolella - osittain hän kirjoittaa, koska hänellä ei ollut sanavarastoa.

Tässä OprahMag.comin Coming Out -sarjan esseessä Schwab käyttää ominaista kuviokielensä kuvaamaan omaa tulevaa tarinaansa - tällä kertaa lähinnä hän on hahmo. Schwab vertaa vuosikymmeniä kestäneen oivaltamistaan ​​siirtymiseen talon läpi ja tajuamiseen uudestaan ​​ja uudestaan, että tietyt identiteetit eivät ole aivan 'koti'. Se on tarinankerronta, jonka vain Schwab voi vetää pois.

Tulevan, kuten tämä Schwabin essee osoittaa, ei tarvitse tapahtua lukiossa. Eikä sen tarvitse olla yön yli, salamannopeasti. Tämä on hänen matkansa.


JA olet huoneessa ja on pimeää. Siellä ei ole ikkunoita eikä ovia, sänky on liian pehmeä - tai liian tukeva - eikä kirjat ole sinun makusi, ja vaatekaapin vaatteet eivät ole koskaan oikeastaan ​​sopineet, ja täällä on vähän vaikea hengittää, mutta se on huoneesi. Se on aina ollut huoneesi. Joten pysyt paikallaan.

Olet 16, kun rakastut parhaaseen ystäväsi - vain et vielä ymmärrä 'in' -osaa, joten kutsut sitä vain rakkaudeksi. Teini-ikäiset tytöt rakastavat aina ystäviään, sotkeutuvat kuin yhdessä kasvaneet puut, joten luulet sen olevan. Kutsut sitä ystävyydeksi, kun nojaat pään hänen harteilleen luokkien välillä. Kutsut sitä ystävyydeksi, kun hän piirtää pieniä muistiinpanoja yhtenäisen hameesi ruudullisiin reunuksiin. Kutsut sitä ystävyydeksi, kun hän heittää kätensä olkiesi ympärille ja kaikki sinussa laskeutuu siltinä.

Liittyvät tarinat Miksi tulin biseksuaaliksi Twitterissä Tulossa poliisiasemalle Chicagossa Tuleminen syvään etelään auttoi minua löytämään itseni

Otat pojan prom, ja hänen kätensä tuntuu märältä kalalta sinun, hänen hengityksensä poskellesi kuin vanhentunut höyry. Sinulla ei ole veli, mutta jos sinulla olisi, hänen suudeleminen tuntuisi tältä. Ihoa mutkitteleva epämukavuus.

Eräänä päivänä huomaat, että huoneessasi on ovi. Et tiedä miksi et ole koskaan ennen huomannut sitä. Ehkä sitä ei ollut siellä, mutta nyt se on. Et tiedä mihin se johtaa, paitsi että se johtaa ulos, mikä on pelottava sana, joten istut sängyllä ja tuijotat kahvaa. Et avaa sitä.

Olet 17-vuotias, ja ympärilläsi olevat tytöt ovat kaikki poikahulluja ja ihmettelet, onko jotain sisälläsi rikki tai puuttuu, vai onko kehosi yksinkertaisesti tietämätön, harjoittelematon. Taistelet syömishäiriön kanssa, ja ehkä epämukavuutesi ihossa on levinnyt, tehnyt kehostasi vihollisen. Ehkä se taistelee takaisin. Päätät, että se on vain hermosi, neuroosi, mielesi tielle. Se huutaa ”väärä väärä väärä, ja sinä laitat ajatuksesi mykistykseen.

Et voi enää sietää huonetta. Avaat oven ja astut ulos avaruuteen.

Ja heti, sinusta tuntuu paremmalta. Täällä on tilaa venyttää, liikkua. Siellä on jopa lamppu, joka heittää himmeän hehkun, ja silmäsi alkavat sopeutua ... mutta kuten he tekevät, huomaat, että tämä ei ole huone, se on vain sali, tila täällä ja siellä. Olet päättänyt, mihin et kuulu, mutta sinun on silti löydettävä, missä olet.

Olet 19-vuotias, talvitauon koti ja siellä on myös rakastamasi tyttö. Heität itsenne toistenne syliin, ja tuntuu kuin palaisitte kotiin. Yhdellä uskomattomalla hetkellä maailma on järkevä. Hän kertoo veljeskunnista ja seurakunnista sekä tapaamastaan ​​pojasta, ja yrität hymyillä, koska hän näyttää onnelliselta.

Addie LaRuen näkymätön elämä kirjoittanut V.E. Schwab 'class =' ​​lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1600722842-51FVPBt51ZL.jpg '> Addie LaRuen näkymätön elämä kirjoittanut V.E. Schwab Kauppa Noow

Yli tauon aikana menet ulos pojan kanssa - ei, ei pojan, miehen kanssa, vaikka tunnet silti olevasi tyttö (sana nainen raapii kuin sänki ihoa vasten). Hän on komea ja fiksu, ja kun hän alkaa kiivetä päällesi, vatsasi kääntyy. Ja tiedät, jos joku otti kuvan, näytät oikealta, sekaisin tällä tavoin, kätesi hänen ihollaan ja käsi paitasi alla ... mutta se ei tunnu oikealta. Tuntuu kuin kameran takana oleva henkilö sängyssä olevan sijaan. Kuinka miehen ruumis voi olla niin kaunis, kunnes se koskettaa sinua?

Et voi jäädä eteiseen, joten jatkat kävelyä toiseen huoneeseen. Ja tämä, tämä on mukava. Se on avoin ja hyvin valaistu, ja luulet, että ah, me olemme. Tämä tuntuu paremmalta, joten asettut sisään. Laitat jonkun toisen taloon näkemäsi verhot, kerro itsellesi, että ne sopivat myös sinun. Ripustat kuvia, joista muut ihmiset pitävät, teet kaiken voitavan, jotta tila näyttää oikealta. Muistutat itsellesi, että se on paljon parempi kuin huone, josta aloitit. Yrität tehdä olosi mukavaksi, ja olet hetken aikaa varma, että sinun ei tarvitse jatkaa. Tämä on tarpeeksi kaukana.

Tauko päättyy ja tyttö palaa takaisin kouluun, samoin sinäkin, mutta et tiedä mitä tehdä. Et ole homo - sikäli kuin tiedät tässä vaiheessa, homo on vain yksi kahdesta asiasta, butch tai huulipuna, eikä kumpikaan niistä sovi, ja pidät pojista ... tai ainakin heidän ajatuksestaan. Mutta et ole koskaan ollut rakastunut kenenkään muun kuin lukiokaverisi kanssa, joten lopulta päätät soittaa ja kertoa hänelle, miltä sinusta tuntuu, löytää sanat ja toivoa, että se ei pilaa sitä, mitä sinulla on. Se vie kuukausia, mutta olet vihdoin valmis ottamaan puhelimen, mutta hän soittaa ensin, ja pidät hengitystäsi ja toivoa - mutta hän soittaa sanomaan olevansa kihloissa, mikä tuntuu saippuaoopperan huonolta juonelta, paitsi kun se tapahtuu sinulle.

Hän kysyy, kuinka voit, ja sanot hienosti, totuus, joka indeksoi takaisin kurkussasi, kun sanot itsellesi, että hän oli poikkeus, ei sääntö. Yrität jatkuvasti löytää jonkun, joka saa sinut tuntemaan, miltä muut ihmiset näyttävät, kun he ovat yhdessä.

Tämä huone ei ole oikea. Luulit voivasi saada sen toimimaan, mutta et voi sietää kuvia ja väri ei ole oikea, etkä ole varma, milloin huone alkoi tuntua niin pieneltä ja tukkeelta, mutta kyllä, ja voit kuulla ääniä , tulossa muualta. Et tiennyt, että talossa on muita ihmisiä, mutta heidän äänensä puhuu, nauraa, täyttää sinut toivolla. Menet etsimään niitä.

Olet 21-vuotias ja katsot parhaiden yliopistokaveriesi - molempien tyttöjen - rakastumista. Kahden vuoden ajan te kolme olette olleet erottamattomia, mutta viimeisten kuukausien aikana he ovat vetäytyneet sinusta ja toisiaan kohti, ja kun he viimein tunnustavat, että ovat seurustelleet, se on samassa hengityksessä, jonka he sanovat 'Tässä ei ole sinulle enää tilaa.' He ovat veistäneet sinut tarinastaan, muuttaneet ystävyyden romanssiksi tavalla, jota et voisi. Ja he ovat niin varmoja itsestään, niin kotona ihossaan ja olet niin hämmentynyt, että vakuutat itsesi siitä, että mitä tunsit heille, ei ollut rakkautta, vaikka se selvästi oli. Tuntuu kadonneelta. Tunnet olevasi yksin.

Löydät huone toisensa jälkeen, joka ei ole sinun (sinulla ei ollut aavistustakaan, että talo oli niin suuri). Kaikkialle katsot, löydät avoimia ovia ja ihmisiä, jotka ovat valmiita ottamaan sinut vastaan. Jotkut huoneet ovat suuria ja kirkkaasti valaistuja ja toiset viihtyisiä, ja kaikki ohi kulkevat näyttävät niin onnellisilta kotonaan, ja haluat tuntea olonsa, mutta tiedät, että mikään näistä huoneista ei ole tehty sinulle. Olet saanut erittäin hyvin tietää, mikä ja kuka et ole, kuva, joka koostuu negatiivisesta tilasta.

Olet 24-vuotias ja tiedät, ettet ole suorassa. Kun vanhempasi kysyvät, milloin tuot kaverin kotiin, muutat hiljaa, että kyseessä voi olla tyttö. He kysyvät, oletko biseksuaali, ja sanot kyllä, ja heidän otonsa on, että on vielä toivoa. Heille se on 50/50, noppapala. He rakastavat sinua niin paljon, että haluavat, että elämäsi on helppoa ja helppoa tarkoittaa normaalia, ja siksi heillä on henkeään pidättäen ja toivottavasti kaatut kaveria - ja pidät hengitystäsi ja toivon myös.

Et.

Laskut portaille, kyllästynyt etsimään talosta jotakin, joka tuntuu kodilta. Muukalainen ohittaa ja tarjoaa auttaa sinua ylös. He eivät voi näyttää sinulle oikeaa huonetta, mutta ele saa sinut tuntemaan itsesi hieman vähemmän yksin.

'On järkyttävää, että sanat ovat. Tähän mennessä olet vain pystynyt osoittamaan, mikä tuntuu väärältä. '

Olet 27-vuotias, kun opit eron esteettisen ja romanttisen ja / tai seksuaalisen vetovoiman välillä, kun joku selittää, että voit rakastaa ihmisen ulkonäköä, sinua voi vetää hänen mieleensä ja ihailla hänen ruumiinsa eikä silti halua nukkua hänen kanssaan . On järkyttävää saada sanat. Tähän mennessä olet vain pystynyt osoittamaan, mikä tuntuu väärältä. Mutta tämä, tämä yksi yksityiskohta tuntuu oikealta. Tunne helpotus on kuin avattu ikkuna. Mutta tuulessa on mukana pelon virta. Ymmärrät, ettet koskaan tuo kotiin miestä.

Aloitat treffata tyttöjä, ja tuntuu siltä, ​​että aloitat alusta, kuin olisit jälleen 16, parhaan ystäväsi pää lollistaisi olalla, hänen shampaansa tuoksu kutittaa hermojasi. Tunnet lepatuksen, paniikin - mutta tällä kertaa, kun suutelet heitä hyvää yötä, ei ole seinää eikä palautusta. Tällä kertaa, kun heidän kätensä liukuu pitkin ihoa, et ole sairas. Tällä kertaa se on oikein, se on lusikoita, se on sopivia reunoja, se on aamuisin lämpimien peitteiden alla, ja ymmärrät ensimmäistä kertaa, mitä ihmiset tarkoittavat puhuessaan kaipuusta.

Olet löytänyt oikean huoneen, luulet. Se vaati niin paljon etsintää, ja olet melko varma, että ohitit tämän oven tusinaa kertaa, mutta se roikkuu nyt auki, valmiina toivottamaan sinut tervetulleeksi, ja astut sisään, valmiina olemaan kotona. Se on kaunis huone, täynnä ystävällisyyttä ja lämpöä, ja upotat vihdoin tuoliin ikkunan viereen - ja hymyilet.

Olet 29, suosituin kirjailija, jolla on suuri foorumi, kun ilmoitat olevasi homo. Et todellakaan halunnut, mutta olet alkanut kirjoittaa queer-merkkejä, ja ihmiset ovat alkaneet miettiä, onko se sinun paikkasi, ja niin väität sen. Ilmoitat itsesi. Tuntuu & hellip; tapahtumattomalta.

Takaisku on vähäinen. Tuki on kovaa. Muutaman kuukauden välein näyttää siltä, ​​että sinun on mainittava se uudelleen. Mietit, ettet ole tarpeeksi homo, koska ihmiset näyttävät aina olevan yllättyneitä, vaikka työnne taaksepäin katsottuna aina on ollut olemassa ne versiot, jotka eivät sopineet, jotka eivät olleet kotona heidän ihonsa sisällä. Jokainen tarina, jonka keskellä on ulkopuolinen henkilö, maailmallaan ristiriidassa oleva henkilö, joka päättää paeta, muuttua, joskus itse, joskus kaikki muu. Sinun ei enää tarvitse piilottaa sankareitasi.

Hahmosi alkavat elää samalla tavalla kuin sinäkin, katumaton. Koskaan vähentynyt heidän ahneuteensa, vain laajentunut sillä. Se infusoi heitä monin tavoin, joskus hienovaraisesti, toiset ääneen. He vievät tilaa maailmassa, ansaitsemansa avaruuden. Ja sinä? Tunnet olosi paremmaksi kuin vuosien saatossa. Et ole enää piilossa. Sinusta tuntuu oikealta. Ja ylpeä. Ja vielä.

'Hahmosi alkavat elää samalla tavalla kuin sinäkin, katumaton.'

Ikkuna. Istut ikkunan vieressä olevassa huoneessa, kun katsot ulos ja näet puutarhan. Et koskaan tajunnut, että talon ulkopuolella oli paikka. Käsket itsesi pysymään paikallaan, että se ei ole sen arvoista, että missä olet, on tarpeeksi hyvä, mutta tuo vanha epämukavuus nousee, levoton kuiskaus mielesi takaosassa. Olet viettänyt niin monta vuotta katsellessasi muiden olevan onnellisia, kotona, ja totuus on, et ole koskaan tuntenut itsesi niin varma. Sen ikkunan, puutarhan näky saa sydämesi kilpailemaan. Nouset, liu'utat ikkunan auki ja nouset ulos.

Jalkasi osuvat ruohoon, ja tuuli ryntää läpi, ja se on maailman paras tunne, ja huomaat, että tämän he kaikki tunsivat, talon ihmiset, tämän he kaikki löysivät.

Katsot taaksepäin taloon, jossa on kaikki huoneet, ja olet niin kiitollinen ihmisistä, jotka niissä ovat, ja niin iloinen, että kuuntelit sydäntäsi, kun se käski väsyneitä jalkojasi jatkamaan.

Olet 33-vuotias ja seisot talon puutarhassa. Huoneet eivät olleet vääriä. Se oli itse talo. Et tarvinnut seiniä - tarvitsit tilaa. Täällä ei ole huoneita, ei kattoa. Ei ole seiniä, ovia, vain avoin maa, rönsyilevä yö, joka on täynnä säteileviä mellakoita.

Täällä puutarhassa on ihmisiä, ja he toivottavat sinut tervetulleeksi kyselemättä missä olet ollut, ja sanot olevasi pahoillasi myöhässäsi, eksyit, ja he taittavat sinut sylissään ja sanovat, että se on okei, olet täällä nyt.

Olet kotona.


Lisää tällaisia ​​tarinoita, Tilaa uutiskirjeemme .

Mainos - jatka lukemista alla